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Aunque todavía se asume que la visión dominante de civilización y modernidad decimonónica en América 
Latina celebró la cultura europea, en las décadas de 1850 y 1860 había un discurso distinto que desafió el 
ideal europeísta.  En las esferas públicas de México y Colombia, se desarrolló un discurso que definió la 
modernidad como una emanación del republicanismo americano, el cual representaría el futuro, contra 
los imperios europeos, los cuales se conceptualizaron como las reliquias del pasado feudal.  Dicha visión 
de civilización americana tenía efectos importantes en la sociedad, puesto que el énfasis en la soberanía 
popular les dio a los estratos sociales más humildes una herramienta potente para hacer reclamos. Sin 
embargo, hubo una reacción fuerte frente a dicho relato en las décadas de 1870 y 1880, cuando una 
coalición de liberales y conservadores unió fuerzas para restringir la cultura política democrática de las 
últimas décadas, imitando el discurso europeo y norteamericano sobre la modernidad industrial. 
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THE "LAND OF DEMOCRACY" VS. THE "LAND OF TYRANNY AND HUMAN DEGRADATION": CHANGING 
VISIONS OF CIVILIZATION AND EMPIRE IN COLOMBIA AND MEXICO (1850-1890) 
Although it is still assumed that the dominant visions of modernity and civilization in nineteenth-century 
Latin America celebrated European culture, in the 1850s and 1860s there was a distinct discourse, in the 
public sphere, that challenged Europe.  In the Mexican and Colombian public spheres, a discourse 
developed that defined modernity as emanating from American republicanism, representing the future, 
against European empires, representing the feudal past.  This vision of American civilization had important 
effects in society, since its emphasis on popular sovereignty gave popular groups a powerful tool with 
which to make claims.  However, there was a powerful reaction in the 1870s and 1880s, when a coalition 
of Liberals and Conservatives united to restrict the democratic political cultures of the last decades, 
imitating the European and North American discourse of industrial modernity. 
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n 1862, durante la invasión francesa de México, en el zócalo o en las 
tabernas de Guadalajara, un vecino podría haber escuchado la lectura en 
alta voz del periódico El Voto del Pueblo. Sus editores explicaron que su 

misión “representa la libertad de los pueblos luchando con la ambición de los déspotas; 
representa los intereses del Nuevo-Mundo, tierra de la democracia, combatidos por los 
intereses del viejo Mundo, tierra de la tiranía y de la degradación humana”1.  Este 
discurso contradice la suposición de que la visión dominante de civilización y modernidad 
decimonónica en América Latina celebró la cultura y la política europea2. Al contrario, en 
las esferas públicas de México y Colombia (y muchas otras partes de la América 
española), en los años cincuenta y sesenta del siglo XIX, se abrió paso un discurso distinto 
que desafió a Europa. Según este, la modernidad emanaba del republicanismo 
americano, representando el futuro que se habría paso frente a los imperios europeos, 
que representaban al pasado feudal. Dicha visión de civilización americana no se traducía 
solamente en palabras vacías para justificar a distintos gobiernos liberales. Por el 
contrario, tenía efectos importantes en la sociedad, puesto que el énfasis en el 
republicanismo y la soberanía popular les dio a los estratos populares una herramienta 
potente para hacer reclamos en el contexto de consolidación de los nuevos Estados 
nacionales.  Eventualmente, el poder de este discurso de modernidad republicana 
engendraría una reacción fuerte en las décadas de 1870 y 1880 en ambos países, cuando 
una coalición de liberales y conservadores unieron fuerzas para restringir la cultura 
política democrática y las demandas e influencia del pueblo en la vida política; para 
hacerlo, estos regeneradores redefinieron el sentido de la modernidad, abandonando el 
ideal de la república americana para admirar al progreso industrial y el poder estatal de 
Europa y los Estados Unidos.  

 
1 El Voto del Pueblo (Guadalajara), 29 de junio de 1862 reempr. «Elecciones», La Alianza de la Frontera - 
Suplemento (Chihuahua), 29 de julio de 1862. 
2 Solamente hay espacio para algunos ejemplares de esta tradición historiográfica:  Ortiz, Renato, «From 
Incomplete Modernity to World Modernity», Daedalus, vol. 129, 2000 (pp. 249-260); Braudel, Fernand, A 
History of Civilizations, trad. Mayne, Richard, Penguin, New York, 1993, p. 454; Larrain, Jorge, Identity and 
Modernity in Latin America, Polity Press, Cambridge, 2000, p. 90; Quijano, Aníbal, «Coloniality of Power, 
Eurocentrism, and Social Classification», eds. Moraña, Mabel, Dussel, Enrique y Jáuregui, Carlos A., 
Coloniality at Large: Latin America and the Postcolonial Debate, Duke University Press, Durham, 2008, p. 176; 
Iparraguirre, Hilda y Campos Goenaga, María Isabel, «Presentación», eds. Iparraguirre, Hilda y Campos 
Goenaga, María Isabel, La modernización en México: Siglos XVIII, XIX y XX, INAH, México, 2007, pp. 5-6. 

E 
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El discurso del republicanismo americano fortaleció en las décadas de 1840 y 

1850, reemplazando una visión de civilización y modernidad decimonónica que celebró 
la cultura europea, la cual ha dominado la esfera pública después de las guerras de 
independencia3. Por supuesto, Sarmiento fue el letrado más asociado con la idea de que 
las Américas podrían obtener “el jenio de la civilización europea,” y ello solamente si 
adoptaban “sus instituciones”4. Sin embargo, antes de mediados del siglo, esta visión de 
modernidad europea dominaba no solamente la esfera de los letrados, sino a menudo la 
esfera pública también. En 1848 el periódico mexicano El Siglo Diez y Nueve se burló de la 
idea de que las Américas podían influenciar a Europa u oponerse a su política imperialista: 
“¡Pretender la joven, la débil América española, dar leyes a la viril, a la forzuda Europa 
sobre cuestiones de derecho internacional y marítimo, sobre puntos tan controvertidos 
entre las grandes potencias” es un “¡Delirio!”5. En 1840, José María Gutiérrez Estrada 
propuso que México necesitaba un rey europeo, porque su experimento republicano 
había fallado6. Sin embargo, en la próxima década, las visiones de modernidad en la 
esfera pública cambiarían de una manera revolucionaria.  

 
Supongo que debo tomarme un momento para definir lo que significa “la 

modernidad.”  Siguiendo la obra de Frederick Cooper, propongo que la modernidad 
como algo mensurable no existe7. La modernidad no era (y no es) una cosa, proceso, o 
evento real o fáctico—era (y es) solamente un discurso.  No podemos estudiar la 
modernidad (que no existía ni existe), sino las representaciones de la modernidad. La 
modernidad es la que personas creen.  He tratado de recuperar lo que los actores 
históricos pensaban sobre la modernidad y la civilización—los discursos sobre la 
modernidad. Y estos discursos de modernidad (discursos que cambiaron a través del 
tiempo) eran muy potentes. Insisto en que los discursos en torno a la modernidad la 
dieron forma a la vida política y social del siglo diecinueve. Los discursos sobre la 
modernidad eran críticos para definir y legitimar a la nación (y para medir su éxito o 
fracaso).  Por eso, los políticos estaban obsesionados por la modernidad y el éxito de sus 
sociedades en obtenerlo.  Empero, los subalternos también aprovecharon estos 
discursos para hacer reclamos ante el Estado y la nación.  Los discursos respecto a la 
modernidad determinaron y formaron la espera política decimonónica.  

 

 
3 Hausser Christian, «La "Internacional Monarquista" y la formación del mundo político occidental en el 
siglo XIX», Intus-Legere Historia (próximamente).   
4 Sarmiento, Domingo F., Civilización y barbarie: Vidas de Quiroga, Aldao i El Chacho, Félix Lajouane, Buenos 
Aires, 1889, pp. 167, 34. 
5 El Siglo Diez y Nueve (México), 18 de julio de 1848. 
6 Gutiérrez Estrada, José María, Carta dirigida al excelentísimo Señor Presidente de la República, sobre la 
necesidad de buscar en una convención el posible remedio de los males que aquejan a la República, Ignacio 
Cumplido, México, 1840, pp. 31-32. 
7 Cooper, Frederick, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, University of California Press, 
Berkeley, 2005, pp. 3-32, 113-149. Para una visión de modernidad como un momento transformativo y 
fáctico (distinta de mía concepción), ver Guerra, François-Xavier, Modernidad e independencias: Ensayos 
sobre las revoluciones hispánicas, Editorial Mapfre, Madrid, 1992. 
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Si en las primeras décadas después de la independencia las visiones de Europa 
dominaron los conceptos de modernidad, durante los años cincuenta, emergió un 
consenso en muchas partes de América Latina fundamentado en la idea de que el 
porvenir del mundo, o sea la modernidad, se ubicaba en sus sociedades—en las 
Américas. Aunque algunos letrados y elites todavía miraban a Europa como el modelo 
de la civilización moderna, la política republicana en las Américas había cambiado el 
centro referencial de la civilización. Propongo que los latinoamericanos crearon sus 
propios entendimientos de una modernidad republicana en contraste a las monarquías 
europeas y su imperialismo. Un periódico mexicano provincial insistió en 1862 en que la 
asunción colectiva de la “democracia” y el hecho de haber “alcanzado entre nosotros 
los últimos progresos del saber humano”, había acabado “nivelándonos con las viejas 
civilizaciones” de Europa. Según esta visión, México no solamente había alcanzado el 
mismo nivel de civilización que Europa, sino que su sistema republicano actuaría para 
“resucitar al genio republicano de la Francia; a despertar a los súbditos y a los esclavos”8.  
Un escritor colombiano dijo lo mismo más sucintamente en 1864: “La Europa es toda el 
pasado—La América el porvenir”9.  Y estos escritores mexicanos y colombianos tuvieron 
razón:  la gran mayoría de repúblicas en el mundo decimonónico se ubicaban en las 
Américas. Hay una nueva ola de obras que reconoce la importancia y la novedad de los 
experimentos democráticos que estaban ocurriendo en las Américas y está redefiniendo 
la historia de la democracia en las mismas10. 

 

 
8 «El Voto del Pueblo», La Libertad de Durango, 6 de julio de 1862, reimpr. La Alianza de la Frontera 
(Chihuahua), 28 de agosto de 1862. 
9 El Caucano (Cali), 3 de noviembre de 1864. 
10 Sanders, James E., The Vanguard of the Atlantic World: Creating Modernity, Nation, and Democracy in 
Nineteenth-Century Latin America, Duke University Press, Durham, 2014; López-Alves, Fernando, 
«Modernization Theory Revisited: Latin America, Europe, and the US in the Nineteenth and Early 
Twentieth Century», Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, vol. 38, nº 1, 2011 (pp. 243–279); 
Sábato, Hilda, Republics of the New World: The Revolutionary Political Experiment in Nineteenth-Century Latin 
America, Princeton University Press, Princeton, 2018; Thomson, Guy, «Mid-Nineteenth-Century Modernities 
in the Hispanic World», eds. Miller, Nicola y Hart, Stephen, When Was Latin America Modern?, Palgrave, 
New York, 2007 (pp. 69-90); Sala de Touron, Lucía, «Democracia en América Latina: Liberales, radicales y 
artesanos a mediados del siglo XIX», Secuencia, nº 61, 2005 (pp. 62–98); Vanegas, Isidro, Todas son iguales: 
Estudios sobre la democracia en Colombia, Universidad Externado de Colombia, Bogotá, 2011; Dubois, 
Laurent, A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2004; Sábato, Hilda (ed.), Ciudadanía política y formación de 
las naciones: Perspectivas históricas de América Latina, Fondo de Cultura Económica, México, 1999; 
Forment, Carlos A., Democracy in Latin America, 1760-1900, vol. 1, The University of Chicago Press, Chicago, 
2003; Caetano, Gerardo (ed.), Diccionario político y social del mundo iberoamericano, v. 2: Democracia, 
Universidad del País Vasco, Madrid, 2014; Aguilar, José Antonio y Rojas, Rafael (eds.), El republicanismo en 
Hispanoamérica: Ensayos de historia intelectual y política, Fondo de Cultura Económica, México, 2002; 
Aguilar Rivera, José Antonio, «La redención democrática: México, 1821-1861», Historia Mexicana, vol. 69, no 
1, 2019 (pp. 7-41); Cárdenas Ayala, Elisa, «La escurridiza democracia mexicana», Alcores, vol. 9, 2010 (pp. 73-
91); Vanegas, Isidro (ed.), El siglo diecinueve colombiano, Ediciones Plural, Bogotá, 2017; Fernández-
Sebastián, Javier, «Discussing Democracy in Spain and Latin America during the Age of Revolutions: 
Commonalities and Differences», Journal of Iberian and Latin American Studies, vol. 26, no 2, 2020 (pp. 113-
126). 
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La civilización, antes definida por Europa, había pasado a mediados del siglo 
diecinueve a las Américas. El chileno Francisco Bilbao proclamó que Europa había 
degenerado debido a las monarquías y su imperialismo, faltando libertad y justicia.  
Europa tendría que esperar por América a “regenerar el espíritu de la vieja Europa”. 
Bilbao, lo mismo que muchos de una generación de políticos y escritores provinciales en 
gran parte casi desconocidos, afirmó lo que, para él, era un hecho obvio sobre la 
naturaleza de las sociedades decimonónicas y el porvenir mundial: “La civilización hoy es 
América y República”11. 

 
En esta visión, el mundo estaba ocupado en una vasta contienda por la 

civilización. Juan de Dios Restrepo, escribiendo desde Buga, evocó este choque de 
civilizaciones, entre la monarquía europea y la república americana, así: “La situación de 
la América es solemne; la lucha [es] entre el sistema colonial i el espíritu liberal moderno, 
entre el paganismo de los sacerdotes romanos i la idea cristiana del evanjelio, entre los 
que sueñan con restablecer la esclavitud, los privilejios, la monarquía, la teocracia, i los 
que creen que todas esas abominaciones deben quedarse en Europa”12. Las Américas, 
con su cultivo entregado de la igualdad, marcado por la abolición de la esclavitud y la 
terminación de los fueros y títulos de nobleza, y con su creación de repúblicas 
democráticas, estaban progresando; mientras Europa, con su imperialismo, monarquías, 
y aristocracia, se había estancado.   

 
  Para encontrar estos discursos, hay que recordar que había una diferencia 

profunda en el siglo diecinueve entre dos modalidades de la esfera pública en México y 
Colombia: una esfera pública de los letrados en sus salones y sus publicaciones dirigidas 
a los intelectuales europeos; la otra una esfera pública de la calle.  La esfera pública de 
los letrados es bien conocida, es la de Sarmiento, Alberdi, la Comisión Corográfica, 
Samper en su vejez, y Justo Sierra, por ejemplo.  Sin embargo, había otra esfera pública—
la de la calle, o sea, la de la política cotidiana (no de la política teorética).  Se puede 
encontrar esta esfera pública en los periódicos populares y en los discursos políticos 
cotidianos, tanto de los poderosos y como del pueblo. 

 
Como es bien sabido, el padre de los estudios de la esfera pública es Jürgen 

Habermas, pero tengo algunas inquietudes sobre sus concepciones.  Habermas 
diferenció una esfera pública letrada o intelectual y otra propiamente política; sin 
embargo, para él, ambas esferas se configuran principalmente como el mundo de la 
burguesía13. Creo que, en México y Colombia, la esfera pública de la calle no reflejó una 

 
11 Bilbao, Francisco, «Emancipación del espíritu en América», ed. Bilbao Manuel, Las obras completas de 
Francisco Bilbao, vol. 2, Imprenta de Buenos Aires, Buenos Aires, 1865 (pp. 545-551), p. 551. 
12 Kastos, Emiro [de Dios Restrepo, Juan], «La Guerra», Buga, 13 de enero de 1864, El Caucano (Cali), 21 de 
enero de 1864.  
13 Habermas, Jürgen, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of 
Bourgeois Society, The MIT Press, Cambridge, 1989, pp. 201-254.  Para la esfera pública en América Latina, 
ver Uribe-Uran, Victor M., «The Birth of the Public Sphere in Latin America During the Age of Revolution», 
Comparative Studies in Society and History, vol. 42 no 2, 2000 (pp. 425-457). 
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sociedad de capitalismo burgués, sino que se fraguó en base a una sociedad republicana 
en la que el capitalismo, el liberalismo, y un republicanismo popular estaban en 
constante disputa. Si solamente usamos textos publicados y canónicos dirigidos a la 
audiencia minoritaria constituida por la élite de salón, los historiadores perdemos de 
vista la otra esfera pública, definida por la oratoria pública, las peticiones populares, y las 
fiestas. Allá se encuentran discursos muy diferentes sobre el republicanismo, la 
democracia, el imperialismo, el pueblo, la nación y la modernidad. 

 
Por ejemplo, en 1862 La Chinaca de México rechazó el racismo de algunos 

conservadores, quienes insistieron en la superioridad europea; el periódico afirmó que 
la victoria de México contra los franceses demostraba la equivocación de “los 
embajadores sabios que han asegurado que nuestros indios brutos preguntaban 
humildes y reverentes por la salud de la soberana de las Españas”. La Chinaca 
explícitamente culpó a los letrados por la intervención francesa, puesto que ellos habían 
difundido ideas falsas del barbarismo mexicano en Europa.  Los franceses habían 
esperado a encontrar “una tribu de salvajes, una reunión de mestizos y de léperos 
brutales,” pero en su lugar habían encontrado una fuerza de “ciudadanos tan modestos 
como intrépidos, tan sufridos como patriotas”14. Aquí podemos ver dos visiones de 
México. Una urdida por los letrados y los científicos del salón, según la cual México era 
bárbaro y sospechoso racialmente, juzgado como lo era por los criterios europeos de la 
modernidad que ellos habían aceptado como válidos. Para la esfera de la calle, sin 
embargo, México no estaba compuesto de indígenas, mestizos y mulatos, todos sin 
educación y cultura; más bien estaba compuesto simplemente de ciudadanos.  Una 
visión es geográfica, cultural, racial, y supuestamente científica; la otra es política.   

 
Respecto al concepto de la modernidad, el contraste entre las dos esferas es 

agudo también. Alberdi, en una carta a un amigo en Europa, se mostraba preocupado 
por que los Europeos aprendiesen algo sobre el nivel de “nuestro atraso y nuestra 
miseria”15. Sarmiento descartó reclamos de la centralidad americana en 1865, “La 
América del Sur está demasiado abajo en las Corrientes humanas” para que los 
gobiernos europeos prestaran atención16. En Colombia, el letrado José María Vergara y 
Vergara se burló de aquellos americanos que pensaban que “El universo” estaba 
mirándolos; por el contrario, se jactaba: “El universo estaba mirando una ópera nueva 
que se representaba en París”17. Sin embargo, había un vasto abismo entre los discursos 
sobre la modernidad de los letrados y los discursos de la calle. 

 

 
14 La Chinaca (México), 12 de mayo de 1862. 
15 Juan Bautista Alberdi to Juan María Gutiérrez, Paris, 6 de enero de 1863 en Alberdi, Juan Bautista, Cartas 
inéditas a Juan María Gutiérrez y á Feliz Frías, eds. Mayer, Jorge M. y Martínez, Ernesto A. Editorial Luz del 
Día, Buenos Aires, 1953, p. 193. 
16 Sarmiento, Domingo F., North and South America: A Discourse Delivered Before the Rhode-Island Historical 
Society, Knowles, Anthony & Co., Providence, 1866, p. 14. 
17 Vergara y Vergara, José María, «La política», 7 de agosto de 1869, Obras escogidas de Don José María 
Vergara y Vergara, Vol. II, Editorial Minerva, Bogotá, 1931, p. 100. 
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Entretanto, en el pueblo provincial de Chihuahua, en 1868, una multitud de 
personas se reunió para celebrar la independencia de México y ellos escucharon 
mientras un orador ordinario nombrado Manuel Merino hizo una aserción extraordinaria 
sobre el origen y la difusión de la modernidad y la democracia en el mundo 
decimonónico:  “las Águilas de la democracia americana, para atravesar el Atlántico, 
importen al viejo mundo, las doctrinas modernas de asociación política, con las que 
emancipándose aquellos pueblos, de la servidumbre anticuada y humillante que los 
encadena á sus Señores, rompan sus prisiones, para erigir la soberanía popular”18.  Según 
Merino, México sí estaba a la vanguardia del mundo y América sí influiría en Europa.  Esta 
esfera de la calle creó la visión de una modernidad republicana nueva y distinta de la 
definición de la modernidad que dominaba en Europa. Sin embargo, es imposible ver la 
importancia de una modernidad americana mientras nuestra visión de la historia 
pretenda que solamente Europa es el sitio de creación intelectual (y, las otras partes del 
mundo son los sitios que asimilan su influencia)19. Desgraciadamente, la historia global 
todavía no puede ver a América Latina sino como un lugar que recibió la historia de otras 
partes20.   

 
La esfera pública del salón celebró el orden, la alta cultura, el desarrollo, y los 

valores aristocráticos europeos, mientras la esfera pública de la calle celebró un 
republicanismo americano. Merino y otros oradores americanos no eran famosos como 
Sarmiento o Vergara y Vergara.  Y ellos no escribieron textos que capturaron los ojos de 
Europa y los Estados Unidos (sus obras no han sido traducidas al inglés).  Si solo se leen 
las palabras de los grandes intelectuales de América Latina, se puede comprender por 
qué un historiador escribiría sobre un siglo diecinueve de repúblicas fracasadas y bufas, 
lleno de un pueblo demasiado ignorante para participar en la política21. Los historiadores 
han aceptado como hechos estos escritos en vez de verlos como un proyecto político de 
estos letrados22. Sin embargo, si se leyesen las palabras cotidianas de periódicos, de 
discursos, y de peticiones, se descubriría un mundo nuevo—un mundo de creación 
intelectual y unos experimentos importantes para desarrollar la democracia y un 
republicanismo popular. 

 
18 Discurso de Manuel Merino, Chihuahua, 15 de septiembre de 1868, La República (Chihuahua), 18 de 
septiembre de 1868. 
19 John Headley, por ejemplo, en su obra The Europeanization of the World: On the Origins of Human Rights 
and Democracy, ha insistido que fueron Europa y Estados Unidos —y solamente Europa y Estados Unidos— 
donde se crearon la democracia y la idea de derechos universales. Headley desprecia todos los esfuerzos 
no europeos considerándolos insostenibles y sin un respaldo institucional.  Headley, John M., The 
Europeanization of the World: On the Origins of Human Rights and Democracy, Princeton University Press, 
Princeton, 2008, pp. 4-5.   
20 Ver Ferguson, Niall, Civilization: The West and the Rest, New York, Penguin Books, 2011; Osterhammel, 
Jürgen, The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century, Princeton University 
Press, Princeton, 2014. 
21 Landes, David S., The Wealth and Poverty of Nations: Why Some Are So Rich and Some So Poor, W.W. 
Norton, New York, 1999, p. 313. 
22 Marixa Lasso ha desarrollado un argumento sobre los discursos del fracaso de la nación de Bolívar que 
me ha influido en este argumento.  Lasso, Marixa, Myths of Harmony: Race and Republicanism during the 
Age of Revolution, Colombia, 1795-1831, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2007, pp. 2-3. 
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Por supuesto, la invasión francesa de México (y la guerra Hispano-Sudamericana) 

aumentó el rechazo frente al imperialismo y las monarquías europeas, rebajándolos aún 
más como signos de modernidad23. Maximiliano, tras su llegada en Veracruz, declaró que 
llevó “La Bandera civilizadora de la Francia”. Su gobierno traería “los frutos de la 
civilización y del verdadero Progreso”24.  Empero, muchos mexicanos rechazaron su 
definición de la civilización, declarando que los franceses solamente habían traído “los 
asesinatos y el incendio, ejecutados como instrumentos de civilización”25. La Junta 
Municipal del Paso del Norte condenó a los franceses por no respetar los “humanitarios 
principios de la civilización moderna, aun sueña en las conquistas de la edad media”26. 
Desde Buenos Aires, enfermo con tuberculosis, Bilbao vio la guerra en México como “la 
civilización Americana, contra la civilización Europea”: “Allá la monarquía, la feudalidad, 
la teocracia, las castas y familias imperantes; acá la democracia”27. El Ferrocarril de Chile 
insistió en que el Mundo Nuevo había progresado más por el camino de la civilización 
que Europa: “La América sacudiendo la mantilla de hierro de la colonia ha hecho ya la 
gran revolución, la gran transformación, la gran ejecución del pasado”, mientas Europa 
todavía sufría monarcas y caudillos.  Finalmente, el ensayista declaró que la influencia de 
las Américas se difundiría a Europa, puesto que “la democracia matará a la actual 
sociedad europea”28. En este discurso de modernidad americana, el destino de las 
Américas no fue sucumbir al imperialismo europeo. Por el contrario, las Américas y su 
republicanismo revolucionarían al Viejo Mundo.   

 
Si las Américas necesitaban rechazar el nuevo imperialismo europeo (y, 

tristemente por una república hermana: el imperialismo norteamericano), también había 
que reformar sus sociedades para destruir los legados del colonialismo español.  Mariano 
Murillo, en una oración para celebrar la independencia de México, declaró que la guerra 
de la independencia había roto el reinado “del déspota castellano”, y había permitido 
“sustituir la libertad a la esclavitud, la justicia al despotismo arbitrario, las luces a la 
ignorancia y fanatismo, la civilización a las nefandas costumbres de la barbarie, y 
nuestras nuevas instituciones, en fin, a las añejas de un reinado o su sinónimo”29. Sin 

 
23 Para la guerra Hispano-Sudamericana, ver Escribano, Rodrigo y Orellana Pérez, Felipe, «Masculinidades 
imperiales y procesos de nacionalización en la guerra Hispano- sudamericana: El caso de España (1865- 
1867)», Intus-Legere Historia (próximamente).   

24 Discurso de Maximiliano, Veracruz, 28 de mayo de 1864 reprimida en un volante, de Villar y Bocanegra, 
José, El prefecto político del Departamento del Valle de México, a sus habitantes, no imprenta notada, 
México, 1864, en Archivo Histórico del Museo Regional de Guanajuato-Alhóndiga de Granaditos, 
Guanajuato, México, Fondo Bandos, Proclamas, Circulares, Manifiestos y Similares, #510.   
25 La República (Chihuahua), 2 de febrero de 1867. 
26 Presidente Lucas Aguilar y 45 signatarios, «Protesta de la Junta Municipal y vecindario del Norte», Norte, 
12 de agosto de 1862, en La Alianza de la Frontera (Chihuahua), 4 de septiembre de 1862. 
27 Bilbao, Francisco, «El evangelio americano», ed. Bilbao, Manuel, Las obras completas de Francisco Bilbao, 
vol. 2, Imprenta de Buenos Aires, Buenos Aires, 1865, pp. 419, 425. 
28 El Ferrocarril  (Santiago) reprimido en La Nación (Montevideo), 19 de diciembre de 1860. 
29 Discurso de Mariano Murillo, Chihuahua, 15 de septiembre de 1862, La Alianza de la Frontera - Suplemento 
(Chihuahua), 23 de septiembre de 1862; para los debates sobre colonialismo español y nacionalismo, ver 
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embargo, la independencia no había terminado con los legados coloniales.  Nuevas 
revoluciones en los años cincuenta eran necesarias para completar el trabajo. El 
presidente de Colombia, José Hilario López, declaró que “una revolución social” había 
ocurrido en Colombia después de 1848, puesto que con el triunfo del Partido liberal “ha 
venido el reinado de la democracia i de la libertad’ para destruir “el feudalismo de la edad 
media”, refiriéndose específicamente a la esclavitud30. Ramón Mercado escribió al 
presidente López para alentar los esfuerzos de esta revolución social. Lo instó a impulsar 
al Congreso a que aprobara varias reformas clave, haciendo hincapié en la necesidad de 
abolir la esclavitud, darle mayor importancia a la Guardia Nacional, terminar los 
monopolios, hacer más justo el sistema judicial, “robustecer el principio de igualdad”, y 
“procurar tierras e industrias a las clases pobres”31. Este discurso sobre los legados del 
colonialismo no se traducía solamente palabras vacías, sino que abrió espacio para la 
movilización de los colectivos subalternos.  

 
Los pueblos en México y Colombia oyeron estos discursos y los utilizaron para sus 

propias metas. Grupos populares regularmente recordaron a los políticos que vivían en 
una sociedad democrática, y no más en una sociedad feudal. Los indígenas de 
Mocondino, en Colombia, expresaron confianza en que “un gobierno esencialmente 
democrático,” en cuya defensa “hemos derramado tanta sangre”, accedería a sus 
esperanzas, garantizando que sus reducciones continuaran como propiedad comunal, 
en vez de ser divididas como propiedad particular32. Recolectores de tagua en las selvas 
cerca de Tumaco escribieron al presidente colombiano para protestar por los esfuerzos 
de algunos inversionistas para reclamar los bosques como propiedad particular; los 
recolectores se quejaron de que esos capitalistas querían imponer la “tiranía del 
feudalismo”33.  Una protesta de Guadalupe y Calvo, un pueblo minero en el norte de 
México, fue firmada por cincuenta y cuatro hombres “y a nombre de muchos otros 
ciudadanos que no saben escribir.”  Los ciudadanos (probablemente mineros en su 
mayoría) prometieron que lucharían contra los invasores franceses y sus aliados 
mexicanos, los “notables” y agiotistas.  Afirmaron que eran “verdaderos republicanos” 
quienes odiaban una monarquía solamente apta para “viles esclavos”. “Nosotros no 

 
Schmidt-Nowara, Christopher, The Conquest of History: Spanish Colonialism and National Histories in the 
Nineteenth Century, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2006. 
30 López, José Hilario, Mensaje del Presidente de la Nueva Granada al Congreso Constitucional de 1852, 
Imprenta del Neo-Granadino, Bogotá, 1852, p. 1, volante en Biblioteca Nacional, Bogotá, Colombia, fondo 
reparación. 
31 Ramón Mercado a José Hilario López, Cali, 25 de enero de 1851, en Archivo General de la Nación, Bogotá, 
Colombia (en lo sucesivo AGNC), Sección Academia Colombiana de Historia, Fondo José Hilario López, caja 
5-2, f. 142. 
32 El pequeño cabildo de Indíjenas del pueblo de Mocondino a presidente del estado, Pasto, 18 de febrero 
de 1866, Archivo Central del Cauca (Centro de Investigaciones Históricas “José María Arboleda Llorente,”) 
Popayán, Colombia (en lo sucesivo ACC), Archivo Muerto, paquete 94, legajo 54.  
33 José del Carmen Castillo y otros a presidente, Tumaco, 12 de diciembre de 1875, Archivo del Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria, Bogotá, Colombia, Bienes Nacionales, tomo 10, p. 49. 
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queremos ser los lacayos ni los perros de ningún monarca”34. Después de la guerra, 
“Indígenas” del pueblo de Teremendo, Michoacán, solicitaron al presidente Juárez la 
devolución de tierra que una hacienda había usurpado.  Ellos afirmaron que este 
hacendado se había aliado con “las fuerzas francesas”, quienes habían perseguido a los 
indígenas, debido a “nuestra firme adhesión a la causa nacional”. También, este 
hacendado era español: “Por él, nuestras mezquinas siembras se entregaron a saco y 
destrucción, y por ese español, en fin, ha sufrido nuestra pobre raza indígena 
depredaciones injustas, usurpaciones infinitas y persecuciones muchísimas”35. 
Sebastiana Silva le solicitó al gobierno municipal de Popayán (Colombia) ayuda para 
lograr el regreso de su hijo, quien estaba forzado a trabajar como un servidor en la casa 
de una familia rica. La familia había negado la libertad de su hijo, “como si todavía 
estuviésemos en los bárbaros tiempos en que el gobierno permitiría la esclavitud de los 
hombres.  Hoy por fortuna tenemos un gobierno republicano y democrático, que no 
permite tales monstruosidades…”36.  Silva era una mujer pobre, analfabeta, 
probablemente afrocolombiana. Aún a pesar de su condición de aparente marginalidad 
supuso que un gobierno republicano y democrático la ayudaría.  En cada una de estas 
peticiones y protestas, los subalternos mexicanos y colombianos aprovecharon el 
lenguaje del republicanismo americano para criticar a sus enemigos como aristócratas, 
colonizadores, o notables, en contraste con su identidad de ciudadanos de una república 
democrática.  Y estos discursos tenían peso en la esfera pública porque se sumaron al 
discurso dominante de la modernidad americana. 

 
Después de la guerra civil colombiana de 1876, en una petición sorprendente, la 

Sociedad Democrática de Cali exigió la redistribución de la tierra y la eliminación del 
arrendamiento. Sus miembros afirmaban merecer estas reformas a causa de sus 
servicios como ciudadanos soldados al Partido Liberal en la reciente guerra civil y debido 
a vivir en una sociedad democrática.  Los veteranos de la Sociedad Democrática 
criticaban la obligación de deferencia y la pérdida de libertad. Es decir, el vaciamiento de 
la ciudadanía, que la falta de tierra implicaría, porque el monopolio de la tierra de los 
hacendados impedía la igualdad de todos los ciudadanos. Ellos escribieron: 

 
  “la tierra no puede ser ocupada en extensiones excesivas que 
priven a los demás miembros de la comunidad de los medios de 
subsistencia o los obliguen a ser esclavos de esos llamados 
señores feudales, que no admiten en sus supuestas propiedades 

 
34 «Los que suscribimos, vecinos del mineral de Guadalupe y Calvo», Guadalupe y Calvo,  28 de agosto de 
1863, reprimido como «Protesta en contra de la intervención francesa», La Alianza de la Frontera 
(Chihuahua), 12 de septiembre de 1863. 
35 «Bonifacio Loria, en representación de la comunidad de indígenas de Teremendo, en el Estado de 
Michoacán», México, 4 de diciembre de 1867, Archivo General de la Nación, México, Instituciones 
Gubernamentales: Época Moderna y Contemporánea, Administración Pública Federal Siglo XIX, Fondo 
Justicia, Secretaría de Justicia, vol. 3, expediente 668.  Ver también Mallon, Florencia E., Peasant and 
Nation: The Making of Post-Colonial Mexico and Peru, University of California Press, Berkeley, 1995. 
36 Sebastiana Silva a Jefe Municipal, Popayán, 13 de octubre de 1874, ACC, Archivo Muerto, paquete 129, 
legajo 39. 
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territoriales sino a aquellos individuos que implícitamente les 
venden su independencia personal, es decir, su conciencia y su 
libertad, dejando de ser ciudadanos de un pueblo libre, para ser 
colonos o tributarios de un individuo particular”37.  

 
Los miembros de la Sociedad Democrática claramente tenían sus propias visiones 

del republicanismo, la democracia y el colonialismo. En su petición, describieron un 
movimiento histórico que les llevaría de ser “esclavos de esos llamados señores 
feudales”—la herencia del colonialismo—hasta la república—para llegar a ser 
“ciudadanos de un pueblo libre” La gran mayoría de discusiones sobre la historia de la 
democracia y el republicanismo se ha enfocado en los discursos de la esfera del salón—
de los letrados. Sin embargo, aunque es muy difícil reconstruirla y se tienen que descubrir 
pedazos dispersados a través de los archivos, podemos escribir la historia de la 
democracia y republicanismo popular. Los grupos populares se apoderaron del discurso 
del republicanismo americano, el cual contrastaban con el feudalismo y el imperialismo 
europeos para demandar tierra, libertad y una igualdad mucho más amplia y profunda, 
que involucraba la vida social y económica, y no solo la igualdad jurídica deseada por las 
élites.  

 
 El éxito de los grupos populares y su creación de un republicanismo popular 
explican por qué las nociones de modernidad cambiaron en el último cuarto del siglo. La 
legitimidad de la nación (al menos para la clase alta) y el Estado liberal estaban en riesgo 
debido a las demandas de los grupos populares. Aunque hubo un dialogo provechoso 
entre el liberalismo de los poderosos y el liberalismo popular durante los años cincuenta 
y sesenta, las contradicciones entre las metas del progreso capitalista de la clase alta y 
los deseos de un republicanismo popular (y la igualdad económica y social que el 
republicanismo popular promovía) se volvieron insoportables en los años setenta y 
ochenta.  Claro, los liberales pudieron rechazar los reclamos populares y trataron de 
gobernar mientras se olvidaban de sus propias justificaciones de legitimidad, basadas en 
el republicanismo y la democracia. O, la otra opción, pudieron cambiar el discurso 
dominante sobre la modernidad y su relación con la democracia y la soberanía popular.  
En los años setenta, muchas elites en Colombia y México optaron por la segunda opción.  
Muchos liberales, con aliados conservadores abandonaron la modernidad republicana 
para abrazar visiones del porvenir emanado de Europa y los Estados Unidos. Estas 
visiones elevaron la industria, la expansión comercial, el poder del estado, y las 
innovaciones tecnológicas como los signos claves de la modernidad38.  Sin embargo, para 
alcanzar estas metas, especialmente el desarrollo capitalista, se exigía orden, un rechazo 
de la modernidad americana y una reconsideración de Europa, de la soberanía popular y 
del imperialismo. 
 

 
37 Los infrascritos miembros de la Sociedad Democrática de Cali al presidente del Estado, Cali, 1 de junio de 
1877, ACC, Archivo Muerto, paquete 137, legajo 7. 
38 Para eurocentrismo y ciencia, ver Tenorio-Trillo, Mauricio, Mexico at the World’s Fairs: Crafting a Modern 
Nation, University of California Press, Berkeley, 1996. 



150 
 

INTUS-LEGERE HISTORIA/ ISSN 0718-5456| EISSN 0719-8949/Año 2023, Vol. 17 N° 2, pp. 139-158 

Hubo una reconsideración del hogar de la modernidad.  Antes, como hemos visto, 
el lugar de la modernidad eran las Américas, especialmente sus repúblicas hermanas 
latinoamericanas.  Después de los años setenta, empero, muchos letrados y políticos 
insistieron en que la modernidad verdadera estaba ocurriendo afuera de las repúblicas 
de habla hispana, en los Estados Unidos (ya no una república hermana, sino algo 
diferente, distinto, en su camino a volverse un imperio) y Europa. Justo Sierra, el letrado 
mexicano, defendió a Porfirio Díaz por sus tratados favorables con los extranjeros, 
aseverando que México tenía que “enganchar por la formidable locomotora yankee y 
partir rumbo al porvenir”39. En 1890, el periódico La República notó el atraso de México 
con respecto a la construcción de ferrocarriles; sin embargo, bajo el dominio de Díaz, 
asumía que seguramente, “México se halla en vía de realizar, con el tiempo, todo lo útil, 
grande y moderno que en otras naciones ya se ha conquistado”40. Por eso, como en los 
años treinta, la civilización se equiparaba con la imitación.  El Ferrocarril de Cali insistió en 
que Colombia necesitaba abandonar sus contiendas políticas y “imitemos al mundo 
civilizado”41. Un periódico colombiano despreció el sendero republicano a la 
modernidad, insistiendo en que “la presunción de ser la nación más libre del mundo” 
había reducido Colombia “casi al nivel de los bárbaros”42.  Para estos políticos y letrados, 
la modernidad estaba ocurriendo afuera de la América Española. 

 
La mayoría de los letrados (como Sarmiento y Vergara y Vergara) siempre habían 

mirado a Europa y aceptaban su sojuzgamiento de las sociedades americanas (en 
contraste con la esfera pública más amplia); sin embargo, incluso los letrados quienes 
habían adoptado un discurso de modernidad americana usualmente lo abandonaron 
cuando viajaban a Europa (especialmente después de los años setenta). Pongamos por 
ejemplo un ensayo no firmado (aunque el autor era casi seguramente José María 
Samper) por un escritor que viajó a Europa en 1858. Antes de este viaje, “fuimos radicales 
puros…hasta 1858”. Sin embargo, cambió sus ideas políticas mientras “durante seis 
años estuvimos ausentes de la patria, viajando, estudiando”: “¿Qué cosa vimos en 
nuestra patria desde lejos? El descrédito del desorden, de la anarquía y de unas teorías 
exageradas que jamás correspondían con la práctica, porque se proclamaba de cien 
maneras el derecho y se practicaba de mil modos la violencia”43.  Bajo la mirada de la 
modernidad europea, las aserciones de la modernidad americana desparecieron44. 

 
39 Sierra, Justo, Obras completas XII:  Evolución política del pueblo mexicano, ed. O’Gorman, Edmundo, 
UNAM, México, 1977, (publicado originalmente 1900-1902), pp. 388-389. 
40La República (México), 3 de septiembre de 1890; ver también, Beezley, William H., Judas at the Jockey 
Club and Other Episodes of Porfirian Mexico, University of Nebraska Press, Lincoln, 1987. 
41 El Ferrocarril (Cali), 6 de febrero de 1880. 
42 El Conservador (Bogotá), 21 de marzo de 1882. 
43 «El Programa Conservador», El Deber (Bogotá), 5 de noviembre de 1878. 
44 Francisco Bilbao, como casi siempre, tuvo un sendero distinto (aunque en los años cuarenta).  Mientras 
admiró a Europa antes de su viaje allá, los fracasos de las revoluciones de 1848 en Europa le desilusionaron 
sobre Europa como la fuente de la modernidad.  Entonces, Bilbao empezó sus pensamientos sobre la 
modernidad americana y republicana. Bilbao, Manuel, «Vida de Francisco Bilbao», ed. Bilbao, Manuel, 
Obras completas de Francisco Bilbao, vol. 1, Imprenta de Buenos Aires, Buenos Aires, 1866 (pp. lvi-lxxi). 
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Samper abandonó “todas nuestras ilusiones de la juventud”45. Orden, ya no democracia 
o republicanismo, fue lo que importó al fin del siglo.   

 
Por eso, no solamente el sitio de la modernidad, sino su misma definición cambió. 

La modernidad después de los años setenta era definida por la industrialización y el 
poder del Estado, ya no por el republicanismo o la soberanía popular. La Libertad de 
México argumentó que “El descrédito de las viejas utopías revolucionarias aumenta 
diariamente.  Los que aun persiguen una democracia irrealizable, combaten ya con armas 
cuya punta se ha roto en la coraza férrea de la realidad. La gastada palabrería que pudo 
seducir por un momento a los incautos, no ejerce ya poder ninguno en los ánimos”46. La 
modernidad se vinculó con el hierro y el acero de la industrialización de los Estados 
Unidos y Europa, y ya no con los discursos democráticos. Para los letrados y para muchos 
políticos, era una insensatez insistir en la modernidad de sus sociedades; el colombiano 
José Gabrois lamentó que “La República de Colombia, llamada a grandes destinos por su 
excepcional situación geográfica é inaudita riqueza de sus tierras, ciertamente no puede 
gloriarse aún de ir a la vanguardia de sus hermanas de Hispano-América, en las distintas 
fases del progreso material relacionado con el inmediato bienestar del pueblo…”47.   

 
Si Colombia y México necesitaban imitar a la Europa para conseguir los avances 

materiales de la modernidad, tal vez necesitaran reconsiderar sus denuncias previas del 
imperialismo europeo o estadounidense.  Mientras el imperialismo estadounidense se 
había visto como una traición a la idea de las repúblicas hermanas, en 1900, La Gaceta 
Comercial de México celebró los esfuerzos de los Estados Unidos y las potencias 
europeas para abrir con fuerza el mercado chino, puesto que esta acción imperialista 
marcaría “la entrada de la civilización y el comercio del Occidente”48.  Los Regeneradores 
colombianos se inspiraron en los esfuerzos imperiales de Francia en Argelia, en los cuales 
la iglesia, el ejército y las instituciones coloniales trabajaban juntos, para informar sus 
propios esfuerzos para construir un Estado más potente, un signo clave de la nueva 
modernidad49. 

 
Por su puesto, la más importante reconsideración de imperialismo se refería a 

España.  El español José Ramón Leal, escribiendo por El Siglo Diez y Nueve, argumentó en 
1900 que “La nacionalidad española y la nacionalidad de México son hermanos”. Ambas 
sociedades debían “hacer causa común de sus intereses por razones de raza, de familia, 

 
45 «El Programa Conservador», El Deber (Bogotá), 5 de noviembre de 1878. 
46 La Libertad (México), 27 de diciembre de 1884. 
47 Gaibrois, José T., «Prospecto», Colombia Ilustrada (Bogotá), 2 de abril de 1889. 
48 La Gaceta Comercial (México), 8 de enero de 1900. 
49 El Correo Nacional (Bogotá), 17 de enero de 1891; Mark Thurner explica que en los 1890s, políticos 
peruanos aceptaron e importaron justificaciones francés de colonialismo como un “scientific discourse.” 
Entonces, estos políticos utilizaron estos discursos para sus propios proyectos de colonialismo interno en 
el Amazonas, aunque ellos habían rechazado estas justificaciones de imperialismo en los años cincuenta y 
sesenta. Thurner, Mark, «After Spanish Rule: Writing Another After», eds. Thurner, Mark y Guerrero, 
Andrés, After Spanish Rule: Post-Colonial Predicaments of the Americas, Duke University Press, Durham, 
2003, pp. 44-45. 
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de glorias y desgracias, de nombres y apellidos, de literatura y de lengua, de productos 
diferentes y de condiciones marítimas”.  Claro, su propósito estaba basado en la alta 
cultura y la sangre española, de las cuales la mayoría de los mexicanos no podían 
presumir.  Sin embargo, la mayoría de los mexicanos no eran los ciudadanos predilectos 
de Leal ni de los regeneradores mexicanos.  Había que excluir al pueblo mexicano y sus 
demandas incesantes de esta alianza; por eso, Leal sugirió que México adoptara una 
“monarquía templada”. Con la mano dura de una monarquía, México y España podrían 
dominar la nueva visión de la modernidad industrializada.  “Hora es ya de que 
estrechemos nuestros lazos de familia; ha llegado el momento de despojarnos de toda 
preocupación para unirnos en un interés recíproco y común por relaciones de industria, 
de contratación y de comercio, que es la necesidad imperiosa de la vida moderna”50. En 
España, Justo Sierra, asistiendo el “Congreso Hispanoamericano” en Barcelona, 
descubrió que los delegados, la gente lograda “de la literatura, de la política, de la 
aristocracia de títulos y de dólares,” también admiraba la dictadura mexicana.  Ellos 
declararon a Sierra, “! Oh!, ¡si tuviésemos un Porfirio Díaz!”51. El hispanismo era un 
proyecto de elite con raíces profundas en la visión conservadora de la sociedad.  

 
El hispanismo, por supuesto, requería una reconsideración de colonialismo 

español.  España, en vez de ser un imperio explotador y tirano, se volvía el maestro que 
había traído la civilización a las Américas. La Opinión de Bogotá insistió en que “No 
creemos equivocarnos al afirmar que en el particular, como en muchas otras cosas, tales 
como la evangelización, la instrucción y la protección de las tribus indígenas, los 
gobiernos de la República se han mostrado menos solícitos y cuidadosos que los 
mandatarios de la Colonia”52. Sin embargo, algunos pensadores no se conformaron con 
reevaluar el colonialismo pasado. Un escritor de La Gaceta Comercial de México esperaba 
que México y España debieran controlar las colonias que proliferaban África y Asia, en 
vez de los Estados Unidos y los Ingleses, porque la historia de colonización española en 
las Américas “prueban que para extender la civilización en el mundo, no hay en la edad 
moderna raza que supere o siquiera iguale a la nuestra”53. Al fin de siglo, para muchos 
letrados de las elites, el problema no era la injusticia del imperialismo, sino solamente 
que, injustamente, México y España ya no tenían colonias propias o suficientes.   

 
 Por su puesto, estas visiones del imperialismo y el hispanismo afectaron mucho 
el lugar de los grupos populares, y su apropiación del republicanismo, en el futuro de sus 
sociedades. Para los regeneradores, el pueblo mismo, y por eso la soberanía popular, 

 
50 Leal, José Ramón, «Cartas íntimas á mi amigo Don Emilio Castelar: Séptima», El Siglo Diez Y Nueve 
(México), 15 de septiembre de 1884. 
51 Justo Sierra to José Yves Limantour, Barcelona, 21 de diciembre de 1900, Sierra, Justo, Obras completas 
XVII: Correspondencia con José Yves Limantour, ed. de María y Campos, Alfonso, UNAM, México, 1996, pp. 
28-29, 31. 
52 «Por la Historia», La Opinión: Periódico Oficial (Bogotá), 1 de septiembre de 1900. 
53 La Gaceta Comercial (México), 1 de marzo de 1900.  Para la historia profunda de esta tradición discursiva, 
ver Soriano, Nuria, «El declive de un imperio que renace. Estereotipos y mitologías cruzadas en la 
articulación de América en El Viajero Universal de Pedro de Estala (1798)», Intus-Legere Historia 
(próximamente).   
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tenía la culpa por el atraso de sus sociedades. La Nación (de la cual José María Samper 
fue el director en 1885) insistió en que el “sufragio universal” es un “error que 
adoptamos en Colombia en 1853… sin considerar que no teníamos un pueblo capaz de 
ejercer con criterio, con independencia y con moralidad aquel supuesto derecho de 
disponer de la República con un sufragio inconsciente”54. Si la soberanía popular estaba 
basada en el pueblo, pues Colombia estaba condenada. El ensayista continuó, “Aquella 
muchedumbre—compuesta de Indios, negros Africanos y mestizos diversos, --
completamente estúpida, ignorante, abyecta, y bárbara en sus usos y costumbres, sin la 
menor noción del derecho político ni aspiraciones al progreso, --formaba la gran masa 
social; cosa de las ocho décimas partes, si no más, de la población total”55. La soberanía 
popular no podía dirigir el país porque el pueblo era inadecuado, sin la moralidad, la 
inteligencia, la propiedad y la blancura56.  Solamente los letrados y elites, con su cultura 
alta y su sangre española, debían participar en la política57.   
 

En México, había las mismas preocupaciones sobre la facultad del pueblo para 
participar en la política58. Sin embargo, la solución allá era transformar no solamente las 
posibilidades de participación popular, sino abandonar la idea central del 
republicanismo, en la cual el Estado tenía que escuchar al pueblo. La Libertad insistió en 
que “El Estado no es un servidor de la nación a quien hay que retribuirse con el producto 

 
54  «Sistema Electoral», La Nación: Órgano de los Principios de la Regeneración (Bogotá), 3 de noviembre de 
1885. José María Samper está nombrado como “Director” en la mancheta del periódico.  Para más sobre 
Samper, ver Hensel Riveros, Franz D., José María Samper: Escritura autobiográfica y conocimiento histórico, 
Editorial Universidad del Rosario, Bogotá, 2009. 
55 «La Revolución y la República», La Nación: Órgano de los Principios de la Regeneración (Bogotá), 17 de 
noviembre de 1885. 
56 Para la hispanidad, raza, y la Regeneración, ver Jiménez Ángel, Andrés, «Ciencia, lengua e hispanidad en 
la construcción de la cultura nacional en Colombia, 1867-1880», Iberoamericana, vol. 13, no 50, 2013 (pp. 85-
99); Blanco, Alda, «Ambigüedad imperial en la mirada transatlántica de Concepción Gimeno de Flaquer», 
Intus-Legere Historia (próximamente); Orta Moreno, Laura, «Educar y civilizar a los "Indios": Las escuelas 
rurales en la frontera sur de Buenos Aires», Intus-Legere Historia (próximamente).   
57 Para estudios sobre la Regeneración en Colombia, ver Palacios, Marco, El café en Colombia, 1850-1970: 
Una historia económica, social y política, México, El Colegio de México, 1983; Valencia Llano, Alonso, Estado 
Soberano del Cauca: Federalismo y Regeneración, Banco de la República, Bogotá, 1988; Martínez, Frédéric, 
El nacionalismo cosmopolita: La referencia europea en la construcción nacional en Colombia, 1845-1900, Banco 
de la República, Bogotá, 2001; Melgarejo Acosta, María del Pilar, El lenguaje político de la regeneración en 
Colombia y México, Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2010. 
58 Para estudios sobre el Porfiriato, ver Hale, Charles A., The Transformation of Liberalism in Late Nineteenth-
Century Mexico, Princeton University Press, Princeton, 1989; Peludo Gómez, María del Rosario, «Paz 
porfiriana y propuestas positivistas: El triunfo del liberalismo pragmático en México y su expresión 
historiográfica (1876-1911)»,ed. Casaús Arzú, Marta Elena, El lenguaje de los ismos: Algunos conceptos de la 
modernidad en América Latina, F&G Editores, Guatemala, 2010 (pp. 77-96); Cosío Villegas, Daniel, Historia 
moderna de México:  Vol. 8. El Porfiriato, la vida política interior, Editorial Hermes, México, 1970; Piccato, 
Pablo, The Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of the Mexican Public Sphere, Duke University 
Press, Durham, 2010; Craib, Raymond B., Cartographic Mexico: A History of State Fixations and Fugitive 
Landscapes, Duke University Press, Durham, 2004; Knight, Alan, The Mexican Revolution: Volume 1, 
Porfirians, Liberals and Peasants, University of Nebraska Press, Lincoln, 1986; Mallon, op. cit.; McNamara, 
Patrick J., Sons of the Sierra: Juárez, Díaz, and the People of Ixtlán, Oaxaxa, 1855-1920, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 2007. 
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de los impuestos sus servicios. El Estado no presta servicios, sino que ejerce funciones 
propias, desde el momento que es en la sociedad un organismo especial y superior a esa 
sociedad”59.  El Estado y su fuerza, ya no más la soberanía popular, dio legitimad al 
gobierno.  

 
El orden, ya no la democracia y ni siquiera el republicanismo, iban a ser la consigna 

del momento, de modo que un político colombiano expresó la necesidad de un gobierno 
que atendiera “únicamente a la salvación del orden, aun a costa de una Dictadura”60. Por 
eso, tal vez la democracia misma fuera el problema. El colombiano Eliseo Payán, 
describió el desorden crónico y “el rudo ataque dado a la propiedad” que la sociedad 
había sufrido, resultando en “alejar u ocultar los capitales, aniquilado la industria;” 
insistió que “ha llegado el mal hasta el extremo de que se haya creído justificable el 
camino de la dictadura como el medio de obtener el orden i la paz”61.  El republicanismo 
americano, que había conceptuado a las Américas como las sociedades más modernas 
del mundo, fue abandonado.   

 
Europa y Norteamérica, que habían sido catalogadas como regiones atrasadas y 

atávicas debido a su avaricia imperialista, en comparación a las repúblicas hermanas de 
la América española, se volvieron el signo de la modernidad industrial. Los letrados y 
políticos americanos, en vez de condenar el imperialismo, utilizarían sus prácticas contra 
sus propias populaciones, deslegitimando la idea de la soberanía popular en favor de 
aumentar el poder estatal.  No fue hasta los años treinta del siglo veinte que el pueblo 
recuperaría su sitio clave en la idea de la nación y su modernidad.  Sin embargo, al final 
del siglo, los regeneradores exitosamente borraron la historia del gran experimento de 
republicanismo y democracia que había tenido lugar en las décadas previas, durante el 
cual las Américas habían estado a la vanguardia del mundo. 
  

 
59 La Libertad (México), 2 de octubre de 1884. 
60 Foción Mantilla a Salvador Camacho Roldán, Popayán, 4 de diciembre de 1878, en AGNC, Sección 
Academia Colombiana de Historia, Fondo Salvador Camacho Roldán, caja 9-104, f. 1. 
61 Discurso de Eliseo Payán a Congreso, Bogotá, 8 de abril de 1880, Rejistro Oficial (Popayán), 1 de mayo de 
1880.  
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