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El presente artículo examina el proceso de traducción de Japón en Chile por parte de dos miembros (y 
dos generaciones) de la familia Barry en Santiago. En primer lugar, se analiza la imagen de Japón en la 
obra literaria de Carlos Barry, periodista deportivo en el diario El Chileno, quien visitó Japón Imperial en 
1941; y luego, se aborda el proceso de reencuentro y desarraigo con Japón por parte de la hija, Vivienne 
Barry, autora de la obra documental Atrapados en Japón (2015). El texto concluye que se puede 
identificar un discurso orientalista popular en ambos autores, que refuerza la construcción binaria entre 
Oriente y Occidente. 
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«El Este es el Este y el Oeste es el Oeste» ( R. Kipling) 
 

n abril de 1941, Carlos Barry Silva, cronista deportivo del diario El Chileno recibió, 
junto con otros cinco periodistas de diversos medios nacionales, una invitación para 
visitar Japón y Manchuria por parte del gobierno japonés. El viaje que inició en 

septiembre de ese año fue forzosamente extendido debido al deletéreo inicio de la guerra 
en el Pacífico entre el país anfitrión y Estados Unidos (7 de diciembre de 1941). Setenta 
años más tarde, Vivienne Barry, hija de Carlos Barry, realiza una reconstrucción histórica 
y memorial de la experiencia del padre en Asia a través de la película Atrapados en Japón1. 

Los viajes de estas dos generaciones de la familia Barry dan pábulo para interpretar 
el imaginario de Japón y sus significados desde una óptica latinoamericana. En esta línea, 
la literatura que ha abordado el encuentro entre ambas costas del Pacífico está fuertemente 
dominada por una interpretación que denominamos de «orientalismo popular» pues divide 
binariamente los vínculos relacionales entre «occidente» y «oriente» –situando a Chile en 
occidente. Por ejemplo, Mauricio Baros Townsend, en su reflexión sobre los imaginarios 
orientales en Chile, da cuenta de la conformación en el siglo XIX de un soporte ideológico 
en ese país sobre el cual se erige un ficticio importado desde Europa2. Obras arquitectónicas, 
como el edificio morisco Palacio de Alhambra (1862) en el centro santiaguino, y pictóricas 
como la Perla del Mercader (1884) de Alfredo Valenzuela Puelma reflejan esta sensibilidad 
hacia Asia menor. En esta experiencia chilena, la figura del viajero es central ya que es 
él/ella quien posee los recursos económicos y la amplitud cultural que posibilita su 
interacción con Oriente. Dicha interacción se convierte en valoración. El encuentro con 
«Oriente» –Japón en particular– va acompañado en muchos casos del coleccionismo de 
objetos, los que se vuelven en el caso chileno símbolos de estatus. La presencia de «salones 

 

1  Barry, Vivienne, Atrapados En Japón, material audiovisual, Chile, 2015, 
https://ondamedia.cl/#/result?query=atrapados%20en%20Jap%C3%B3n  
2 Baros Townsend, Mauricio, El imaginario oriental en Chile en el siglo XIX, Editorial Académica Española. 
Berlín, 2011, p. 8 
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orientales» (también llamados de fumar) en las casonas de la aristocracia local compartían 
una significación de abolengo y poder frente a sus pares3. Probablemente en ellos se dejaba 
ver su voluntad ecléctica, en donde múltiples tradiciones se mezclaban todas bajo el laxo 
concepto de lo oriental4. 

Es así como se puede apreciar que la aristocracia chilena no es ajena a los imaginarios 
orientales de raigambre europea, marcados por el privilegio del viaje intercontinental, en 
donde lo objetos materiales se convierten en los testigos de las experiencias de su dueño y 
reflejo de su gusto, interés y sensibilidad. Baros Townsend circunscribe la composición de 
este fenómeno a discursos Orientalistas chilenos, para lo cual se apoya en el marco 
conceptual forjado por Edward Said en 1978 5 .  Empero, el orientalismo Saidiano es 
funcional a la interpretación del discurso sobre «oriente» en el marco de relaciones 
desiguales de poder y autoridad6. En definitiva, Said, a través del concepto de Orientalismo 
analiza los constructos intelectuales de los que la metrópolis imperial se provee para 
consolidar su posición colonialista. Orientalismo, es por lo tanto, un esfuerzo por analizar 
las capas que constituyen el pensamiento europeo sobre Asia, y no las relaciones 
estereotipadas de un «otro» asiático visto desde América Latina7. Esta distinción ha llevado 
a autores a hablar de un «orientalismo periférico8»–término que implica una autonomía 
restringida en relación a su matriz europea– pero que nos parece insuficiente por cuanto 
entiende el fenómeno en clave eurocéntrica y no, como Said, primordialmente en una 
relación de fuerzas y saberes los que tienen un potencial descentralizante9.  El orientalismo 
que se identifica en América latina, y su uso popular, carece de la capacidad para entrelazar 
un poderío colonial y generar a su vez conocimiento original; mas, en el caso chileno, 
persiste en articularse alrededor de discursos ontológicos y diferenciadores de un otro10.  

 

3 Balmaceda Valdés, Eduardo, Un mundo que se fue, Editorial Andrés Bello. Santiago, 1969, p. 21. 
4 Por ejemplo, la clase acomodada iquiqueña organizaba los bailes temáticos orientales y japoneses, como 
nos recuerda un reportaje de la Revista Zig-Zag: «La casa en la que se celebró la magnífica reunión estaba 
decorada con innumerables y lejítimos adornos orientales, adquiridos especialmente por los dueños de 
casa para la fiesta; y las iquiqueñas, vestidas con sus elegantes kimonos, hechos de finas telas bordadas 
de pájaros, dragones y flores y adornados sus peinados con los encantadores crisantemos, sonríanse esa 
noche, como satisfechas del triunfo obtenido en sus toilletes como si realmente en esos instantes se 
hubieran congregado como por obra de encantamiento, bajo el cielo azul del Japón, de ese país poético 
por excelencia, del cual se cuenta que más que el triunfo de una batalla celebran sus  habitantes el 
nacimiento feliz de una flor». En Revista Zigzag, n° 19, 25 de junio de 1905, Colección Biblioteca Nacional de 
Chile, en http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0047500.pdf   
5 Said, Edward W, Orientalism, Vintage Books, New York, 1978. 
6 Y en esto Said es deudor de Foucault. Un ensayo que visita este aspecto es Rodríguez Freire, Raúl, «El 
Foucault de Said: notas excéntricas sobre unas relaciones metropolitanas», AISTHESIS, n° 50, 2011 (pp. 42–
53). 
7 Arif Dirlik en su ensayo «Chinese History and the Question of Orientalism» destaca que al centro del 
argumento saidiano hay una distinción cultural, pero no se queda ahí, y avanza los aspectos de relaciones 
de poder, las que impactan en los intelectuales orientalizados. Veáse Dirlik, Arif, The Poscolonial Aura. The 
Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, Westview Press, Oxford, 1997, pp. 107–128. 
8 Gasquet, Alex, El llamado de oriente, Eudeba, Buenos Aires, 2015, p. 16. 
9 Said,Edward, op. cit.; Dirlik, Arif, op. cit. 
10 Podemos ver que algo semejante sucede en la literatura que une Japón con América, pues recurre a 
tropos japoneses de matices exotizante. Como Ignacio López-Calvo ha desarrollado en crítica a la obra de 
literaria de Mario Bellatín quien asocia al país nipón con conceptos tales como «sumisión, deformidad 
física, suicidio, decapitación, crueldad». Sin embargo, López-Calvo apunta sus dardos contra Bellatín por 
su carencia de sentido de «autenticidad cultural» –esto es por dar una imagen errónea del verdadero 
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Los viajes de la familia Barry a Japón forcluyen parcialmente una interpretación 
orientalista-popular (es decir centrada en el binarismo de lo exótico-otro [o resto] y la 
férula occidental11) para complejizar la relación que existe entre ellos y su destino. El Japón 
de la familia Barry da cuenta de un mundo polisémico el cual, como ha estudiado María 
Montt para el caso chino, puede ser interpretado como concepto genérico sobre Asia, o un 
estado soberano, da cuenta de un imaginario exotizante12. Pero por sobre estas visiones, los 
Barry subsumen su encuentro con Japón en el rompimiento de visiones esencialistas para 
ocupar un lugar cultural metonímico. Un espacio, siguiendo a Homi Bhabha, entre-medio 
(in-between) en el que emergen nuevos signos de identidad, un conjunto de imágenes 
hibridas que, como veremos, permiten deconstruir estereotipos13.  

Proponemos que, para Carlos Barry, Japón es el traslado (física y espiritual) desde el 
periodismo deportivo en un diario carlista chileno, a la actualidad fronteriza de la guerra 
mundial. Vivienne Barry, por su parte, en un ejercicio de búsqueda de significado, ve en el 
Japón una proyección de su propio exilio durante el último gobierno militar chileno. Los 
objetos nipones; muñecas, vestimentas, juguetes, constituyen un ejercicio por ocupar el 
espacio liminal de su propia memoria/experiencia. En este proceso de interacción 
simbólica, el padre es visto a través de los recuerdos de ese Japón y las reminiscencias del 
viaje, constituyendo un aletargado y forzoso retorno. Ambos Barry reconocen en «Japón» 
un límite; un sitio desde el cual «algo comienza a presentarse», articulando así el pasado, la 
crítica de ese pasado y el presente. 

Este trabajo analiza y compara las experiencias de ambos miembros de la familia 
Barry, los vuelve historiografía a partir de las crónicas del viaje de Carlos (publicadas en El 
Chileno), y de la película documental. De esta manera, este trabajo es una contribución al 
emergente campo de la historia transpacífica en Chile14.  

 
Carlos Barry: La guerra en primera persona 

Conocí al Japón tres meses antes que se iniciara el gran conflicto del 
Pacífico y estuve siete meses viviendo en el Japón en guerra. 
Durante todo ese periodo los dediqué a estudiar la psicología bélica 
de ese pueblo y cuán grande habrá sido mi sorpresa al constatar el 
día de mi regreso del país del sol naciente, el 15 de diciembre, que 
Tokyo[sic] vivía tal como antes y que esas caras, de hombres y 
mujeres, no demostraban siquiera, el más leve cambio ante el hecho 
de mayor magnitud en los anales de la historia 15. 

 

Japón– dejando ver, a su vez, una mirada ontológica en su propia percepción de Japón y los japoneses. 
López-Calvo, Ignacio, «La muerte sel autor mediante la falsa traducción en el Japón de Mario Bellatín», ed. 
Gasquet, Axel y Lomné, Georges, Extremo occidente y extremo oriente. Herencias asiáticas en la América 
hispana, Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial,  Lima, 2018, pp. 264–265. 
11 Hall, Stuart y Gieben, Bram, Formations of Modernity, Polity Press, Cambridge, 1992. 
12 Montt Strabucchi, María, «Imagining China in Contemporary Latin American Literature», Tesis para optar 
al grado de doctor, The University of Manchester, 2017. 
13  Bhabha, Homi K., El lugar de la cultura, Manantial. Buenos Aires, 2002, p. 18. Lo que, desde otra 
perspectiva, Mircea Eliade llamó el viaje iniciático, véase Eliade, Mircea, Iniciaciones místicas, trad. Díaz, 
José Matías, Taurus, Madrid, 1975, p. 10. 
14 Iacobelli, P. y Montt, M. «Encuentros con Asia: una reflexión en torno a la historiografía latinoamericana 
desde la cuenca del océano Pacífico», Historia 396, vol. 10, n° 2, 2020 (pp. 185-210). 
15 Barry S. Carlos, El Chileno, 22 de septiembre de 1942, p. 3. 
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El viaje de Carlos Barry se emplaza dentro del desarrollo de las crecientes hostilidades entre 
el Imperio de Japón y los EE. UU. El inicio del desarrollo moderno japonés es 
tradicionalmente fechado en la segunda mitad del siglo XIX, luego del atraque de buques 
estadounidense (y luego de otras nacionalidades) en puertos japoneses. Estos arribos 
encendieron una revolución en las bases políticas del país, recentrando el gobierno en la 
figura del emperador, e iniciando la adopción de formas europeas y estadounidenses en el 
archipiélago. Producto de reformas económicas y militares, y victorias militares sobre el 
imperio Q’ing en China y la dinastía Romanov de Rusia, Japón se irguió como atalaya en el 
desarrollo moderno asiático16 .  Su política industrial (que llegaría a competir con la 
británica) fortaleció las arcas fiscales y al ejército, permitiendo que Japón se aventurara en 
apoyar a la triple entente en su lucha contra las potencias del Eje en la Primera Guerra 
Mundial. El triunfo aliado significó para el imperio japonés una posición de dominio 
incontestable en Asia y el Pacífico (incorporando las antiguas posesiones germanas) y un 
lugar entre las principales potencias imperialistas del mundo.  La expansión imperialista 
japonesa fue acompañada de un proyecto modernizador, el cual liderado por 
conglomerados económicos, modificó el paisaje urbano y económico de sus principales 
colonias. Un imperio desarrollista, heredero de la lógica civilizatoria europea, al servicio 
de su propia expansión. Sin embargo, durante la década del treinta, la continuación de 
campañas colonizadoras en Manchuria y posteriormente en el resto de China enajenó a 
Japón del resto de los imperios modernos acentuando las tensiones con EE. UU. y el resto 
de las potencias imperialistas «blancas» con territorios en Asia (Países Bajos, Francia, Gran 
Bretaña, la URSS).  La guerra contra China (1937-1945) marcó el punto de sin retorno en 
las relaciones con EE. UU. y sus aliados. Los informes de las atrocidades cometidas por 
soldados japoneses contra la población civil china dieron vuelta al mundo, esto junto con 
la hasta entonces innoble estrategia de bombardear emplazamientos civiles generó un 
amplio rechazo al imperio de Japón, tensando las relaciones con EE. UU, país que apoyó a 
las tropas chinas, hasta iniciar la guerra entre ambas naciones en diciembre 1941.   

El periódico El Chileno, ligado al Partido Conservador, mantuvo desde la década de 
1930 una postura de rechazo al comunismo y de admiración por las potencias del Eje (al 
tiempo que Alemania luchaba contra las tropas soviéticas). Su línea editorial no solo 
aplaudió a Japón por su anticomunismo –suscribió el pacto anti-Komintern, en 1937 junto 
a la Alemania de Hitler– sino que lo consideraba un ejemplo de desarrollo económico. Japón 
había sido, al igual que el Chile de ese entonces, un país de carencias profundas, pero el 
primero había logrado en pocos años modernizar sus instituciones, y aumentar su 
capacidad económica y militar17. Es por lo anterior que no sorprende que el gobierno de 
Japón incluyera entre los invitados a un «viaje de inspección» a Asia a un periodista de ese 
rotativo. Mas, en comparación al resto de la delegación chilena (Jorge Vidal Jones y Gustavo 
Labarca de La Nación; Augusto Iglesias de La Opinión; Rodrigo Aburto de El Diario 
Ilustrado; y Mario Planet de La Hora), Carlos Barry era uno de los más jóvenes y con menos 

 

16  Sobre el alcance global del Imperio de japón, véase Iacobelli, P., Leary, D. y Takahashi, S. (eds.), 
Transnational Japan as History: Empire, Migration and Social Movement, Palgrave Macmillan. Nueva York. 
17 Para una discusión bibliográfica de Chile y Japón durante la Segunda Guerra Mundial, véase Iacobelli, 
Pedro, «La ‘neutralidad’ chilena en la Segunda Guerra Mundial (1939-1943): un análisis historiográfico con 
énfasis en la literatura sobre las relaciones Chile-Japón»,  Revista de Historia y Geografía, n° 34, 2016 (pp. 
95–108). 
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experiencia en política18. En su conjunto representaban diversos medios de prensa escrita, 
pero entre sus integrantes existía una marcada inclinación a favor del neutralismo chileno. 

Por último, estudios recientes apuntan a que se puede enmarcar el viaje de Barry 
dentro de los esfuerzos transnacionales del Imperio de Japón por imponer una diplomacia 
pública en América Latina19. La confrontación entre las potencias se dio también en plano 
del periodismo –las llamadas noticias-propaganda– y constituyó una forma de enfrentar el 
«frente comunicacional» aspecto estudiado en Iacobelli y Camino. Por cierto, la invitación 
de estudiantes, políticos o profesionales de la comunicación no fue una estrategia exclusiva 
del Imperio de Japón, por el contrario, fue practicada con mayor ímpetu y presupuesto por 
otros países 20 . El objetivo era mostrar Japón a los chilenos, libre de interferencias 
angloamericanas. Se puede interpretar, en definitiva, como un esfuerzo consciente por 
parte del gobierno japonés por constituir a este grupo de periodistas en peones dentro de 
un esquema geopolítico mayor 21 . ¿Hasta qué punto Barry era consciente del uso 
propagandístico de este viaje? ¿Cómo afecto en Barry la liminalidad del encuentro de 
periferia con metrópolis al tiempo del inicio de la Guerra en el Pacífico?  

La experiencia de Barry en Asia, su carácter de visita oficial y corresponsal en país en 
guerra, quedó plasmada en textos enviados esporádicamente durante su estadía y en once 
columnas escritas con posterioridad a su regreso en septiembre de 1942. Del primer cuerpo 
documental, se destaca el artículo que publica el 28 de noviembre de 1941 en el que da 
cuenta de una impresión positiva sobre Japón, país que vive con calma a pesar de las 
crecientes tensiones con EE. UU.  Esta imagen favorable se repite durante la extensión 
forzosa de su estadía debido al inicio de la guerra en diciembre de 1941. El 30 de diciembre 
Barry realiza una apología acrítica del avance japonés al asegurar que los bombardeos 
sobre Manila (lo que la prensa inglesa acusaba por su inhumanidad) fueron 
exclusivamente sobre objetivos militares22.  Su rol de corresponsal de guerra alcanzó una 
primera cumbre al narrar cómo fue recibido en Japón el debate sobre la neutralidad 
americana durante la conferencia de ministros de relaciones exteriores de Rio de Janeiro 
en enero de 194223. Este informe, junto con sus envíos sobre la guerra y de la situación 
política en el archipiélago incluía recurrentemente notas culturales que reivindican el 
honor y la nobleza del patriotismo, llegando a escribir con admiración sobre el harakiri24. 
Nos dice Barry «para combatir con éxito a los nipones, no solo se necesita una mayor 
potencia bélica en armamento, sino, por lo menos, el mismo espíritu de sacrificio y de 

 

18 A modo de comparación, el periodista invitado de El Diario Ilustrado, Rodrigo Aburto se desempeñaba 
como subdirector de ese medio y era reconocido como un influyente político del Partido Conservador, al 
cual había representado como diputado en el Congreso Nacional. Aburto escribirá a su regreso una serie 
de columnas en El Diario Ilustrado tituladas “Barco de Evacuación”, que dan cuenta de esa etapa en su 
periplo, y que publicaría más tarde como libro.   
19 Iacobelli, Pedro y Camino, Nicolás, «Diplomacia pública japonesa en la prensa chilena durante la Segunda 
Guerra Mundial», Cuadernos de Historia, n° 49, Diciembre 2012 (pp. 73–97). 
20 Purcell, Fernando, ¡De película! Hollywood y su impacto en Chile 1910-1950, Editorial Taurus, Santiago, 2012. 
21 Y no sólo periodistas, en otro frente, la delegación japonesa sedujo a políticos y empresarios chilenos, 
véase Iacobelli, Pedro, «Japan’s Intelligence Network in Chile During the Second World War», Journal of 
Contemporary History, vol. 56, n° 1, 2021. pp. 77-95. https://doi.org/10.1177/0022009419884631.  
22 El Chileno, 30 diciembre 1941, p. 11. 
23 El Chileno, 24 enero 1942, p. 4. Sobre la conferencia ver Iacobelli, Pedro, «Reconsiderando La neutralidad 
chileno-argentina: prensa y diplomacia japonesa durante la conferencia de Río de Janeiro, 1942»,  Ayer, vol. 
119, n°3, 2020 (pp. 137-163). 
24 El Chileno, 17 marzo 1942, p. 5. 

https://doi.org/10.1177/0022009419884631
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martirio sereno y frío […] y por lo pronto, hay que aprovechar la experiencia de la 
educación patriótica que ofrecen los japoneses […] la promesa patriótica envuelve el 
ofrecimiento de la vida cuando llega el caso»25. 

A luz de lo anterior, se observa que las loas que Carlos Barry le dedica al Japón, sin 
negar la posibilidad de que éstas hubieran sido productos de coerciones, no borran la 
postura a favor de los aliados que él toma. De hecho, Barry identifica explícitamente a Japón 
como el enemigo, uno admirado, pero a la vez temido. Este abanderamiento, que emerge al 
tiempo que Chile mantenía relaciones diplomáticas con el país del sol naciente y se 
declaraba neutral en la guerra, es inusual entre los periodistas chilenos en Japón y se 
acentúa hacia el final de su estadía26. En agosto de 1942, estando en Brasil en su regreso a 
Santiago, escribe sobre el encuentro de los periodistas chilenos con Tojo pero concluye 
desmintiendo al medio internacional oficial de la cancillería nipona, The Japan Times & 
Advertiser por cuanto la información de que «nosotros fuimos a visitar al Premier con el 
objeto de felicitarlos por las victorias de las armas imperiales, es la más solemne de las 
falsedades27».  

Este primer cuerpo documental da cuenta del traslado de Carlos Barry de periodista 
invitado en el marco de una estrategia para la construcción de una imagen favorable de 
Japón al mundo, a corresponsal de guerra, en donde además hacia fines de su periplo 
terminará por tomar sutilmente una posición en el conflicto. El espíritu de corresponsal y 
el apremio por narrar la historia –vista en primera persona y generosa con el Imperio del 
Crisantemo– al público latinoamericano llevó a Labarca, compañero de viaje de Barry, a 
solicitar permanecer en Japón y reportear desde ahí.  

A su regreso y luego de celebraciones organizadas por El Chileno y el Circulo de 
Cronistas Deportivos (la cual fue presidida por el Ministro Plenipotenciario de Japón en 
Chile Yamagata Kiyoshi)28, Carlos Barry dio paso a otro tipo de periodismo, uno que 
reflejaba la impronta dejada en él el viaje y estadía en Asia, y que lo acreditaba como 
traductor de ese mundo siempre lejano para sus lectores. Carlos Barry utilizó su experiencia 
acumulada (nutrida tanto por sus propias observaciones como de lecturas y conversaciones 
con otros extranjeros) para dar sus impresiones sobre Japón y los japoneses. De estas once 
columnas, las primeras tres son las que reflejan la experiencia del encuentro con Japón y 
algunos japoneses, una muestra de Barry como antropólogo cultural y que desarrollaremos 
más abajo. Las siguientes abordan aspectos propios de la guerra y de los cuales Barry 
observó de forma privilegiada y relata como analista internacional; nos referimos a la toma 
de Singapur, el sitio sobre Manila, y el ataque a Pearl Harbor29. La séptima y octava 
columna da cuenta del cruce entre el viajero cosmopolita y la geopolítica global: Barry 
narra el fracasado intento por regresar a Chile en diciembre de 1941, travesía que debe ser 
abortada a medio camino entre Japón y EE.UU. producto del ataque sobre Hawái30.   

En las primeras columnas, escritas y publicadas a su regreso, Carlos Barry se propone 
interpretar Japón para dar cuenta de un ente inteligible para el lector chileno. En un 
ejercicio ajeno a sus labores anteriores como periodista deportivo, el autor deconstruye su 

 

25 Idem.  
26 Idem.  
27 El Chileno, 24 agosto 1942, p. 6. 
28 El Chileno, 6 septiembre 1942, p. 1; 8 septiembre 1942, p. 9; 11 septiembre 1942, p. 11. 
29 El Chileno, 27 septiembre 1942, p. 3; 1 octubre 1942, pp. 3 y 10; 6 octubre 1942, p. 3; 8 diciembre 1942, p. 
3. 
30 El Chileno, 21 octubre 1942; El Chileno, 22 octubre 1942. La novena columna es una descripción de la 
opípara recepción que la embajada de la Unión Soviética les brindo. 28 octubre 1942, pp. 3 y 10.   



104 

 

INTUS-LEGERE HISTORIA/ ISSN 0718-5456| EISSN 0719-8949/Año 2021, Vol. 15, N° 1, pp. 98-116 

objeto de estudio –siguiendo criterios que nos habla más bien de sus intereses e influencias– 
para transmitir aspectos hasta entonces «ocultos» o menos evidentes de los japoneses. Barry, 
en la primera de ellas, titulada «Donde reside el poder de Japón», critica la visión occidental 
del pueblo japonés al que se le caracterizó como débil. Por el contrario, Barry identifica que 
el primer lugar el poder de Japón reside en la profunda devoción al Emperador31.  El aspecto 
religioso de esta devoción es central en la interpretación de Japón y lo japonés para Barry, 
pues se vincula con la muerte sacrificial del soldado: quien muere por el emperador llega 
a ser un dios –como el emperador– enorgulleciendo a su familia. Con el aplomo de quien 
establece conocer con profundidad de lo que habla, Carlos Barry concluye «Y así son los 
japoneses […] Así, estos autosuicidas, no son leyendas tejidas a través de los hechos de 
guerra, son realidades absolutas y dan la pauta para comprender ese poder del Japón32».  

Junto con esta devoción, Barry describe en su segundo envío lo que él llama el 
«hermetismo» japonés. Es decir, una inclinación, casi orquestada, por no dejar a los 
extranjeros penetrar en su cultura y pensamiento. Para Barry, los japoneses «nunca dejan 
traslucir la más leve palabra que pueda comprometer a un hombre, un hogar y mucho 
menos al país. Y como tienen un idioma hablado y escrito, sobre todo este, que les favorece 
enormemente son aún más difíciles de comprender y aparecen todavía más impenetrables. 
Y esto sucede sin excepción […]»33. Dando el ejemplo de la ignorancia de los adictos 
militares y navales extranjeros en Tokio de la verdadera capacidad militar nipona, Barry 
enfatiza «[…] no me admiré, porque, por lo menos en parte, tuve en contacto con los 
japoneses»; es decir, como conocedor de primera mano de aquello que interpreta, el 
hermetismo es una cualidad que para él resulta ubicua al punto de preguntarse si no es 
más bien una cualidad que hace poderoso a Japón.  

Frente al encuentro con esta impenetrabilidad Barry se muestra desorientado, y buscó 
apoyo en las explicaciones que tienden a esencializar al otro. Si bien estas posturas frente 
a Asia no son del todo extrañas entre los periodistas de la época, en este caso se percibe el 
rezumar de la conciencia histórica de su periodo34. Es así como en su tercera entrega «Cómo 
actúa el japonés ante la victoria . . . y la derrota. . . » el periodista se emplaza en el binario 
occidente-oriente para describir el «otro oriental» desde la palestra del viajero 
cosmopolita35. Barry nos informa que «el pueblo japonés es completamente diferente de los 
occidentales» pues a pesar de su «hechizo encantador» el pueblo se muestra absolutamente 
indiferente, sin dar señales de alegría desenfrenada no de pánico callejero. La indiferencia, 
apatía, impenetrabilidad son características centrales en como Barry lee a Japón y los 
japoneses, y por ende como los traduce y transmite. El estado de guerra, como describe 
Barry en el epígrafe de esta sección, no significó mayor conmoción entre los japoneses. Para 
Barry, la apatía japonesa es «proverbial», pues el triunfo (y la derrota) son acontecimientos 
que tenían que suceder y por lo tanto un «¡Banzai! (salud) muchas veces basta», por lo que 
el resume (y valora) sus apreciaciones con la advertencia de que «es muy difícil auscultar 
el alma de estos hijos de la tierra donde el sol nace primero. Las caras no dejan traslucir el 
menor gesto.» Citando a Kipling en una columna posterior, Barry nos advierte que «El Este 
es el Este y el Oeste es el Oeste», y de esta manera hace referencia al binarismo del 

 

31 El Chileno, 11 septiembre 1942, p. 3. 
32 Idem. 
33 El Chileno, 16 septiembre 1942, p. 3. 
34 Por ejemplo, ver el caso del periodista Tito Mundt y su libro De Chile a China (1966). Agradecemos a María 
Montt por esta información.  
35 El Chileno, 22 septiembre 1942, pp. 3 y 10. 
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orientalismo popular emplazado en los intersticios del encuentro que le permite reafirmar 
su identidad «occidental».  

¿Por qué te importaba tanto?: el Japón de Vivienne Barry 
 

Vivienne Barry Onfray, hija de Carlos Barry Silva, nace en Santiago de Chile en 1947. Es 
periodista, doctora en Filosofía de la Universidad de Chile y directora de cine especializada 
en animación, particularmente en la técnica del stop motion. En 1973 parte al exilio 
instalándose en la República Democrática de Alemania en donde estudia cine de animación, 
iniciando su carrera en 197836. Sus animaciones muchas veces tienen un sello patrimonial 
o educativo. Destacan trabajos tales como Tata Colores emitido por TVN entre los años 
1990 y 1992, el corto Alitas de Chincol que rescata el trabajo de las mujeres arpilleras 
durante la dictadura y la más reciente Nuku nuku que da a conocer la cultura de Rapa Nui.  

Su primer largometraje Atrapados en Japón (2015) es el trabajo más autobiográfico 
que ha realizado Barry hasta la fecha diferenciándose de su obra anterior37. El documental 
narra la historia de su padre Carlos Barry quién junto a otros cinco colegas, emprende una 
gira cultural a Japón en 1941. Sin embargo –y como se ha indicado– este periplo es 
interrumpido por los eventos de la Segunda Guerra Mundial en Asia y el Pacífico debiendo 
permanecer en Japón de manera prolongada para finalmente lograr volver mediante un 
intercambio de prisioneros en septiembre de 1942.  

Cabe señalar que los anteriores trabajos de Vivienne Barry así como en sus referentes 
creativos o biográficos no figura el oriente como un referente destacado. Sin embargo, nada 
más empezar el documental se da cuenta de que lo japonés estuvo siempre presente en su 
vida. ¿Qué significa lo japonés para ella? ¿Desde qué mirada está integrando lo japonés a 
su trabajo? La voluntad de la autora por reconstruir y narrar las proezas de su padre y 
colegas se vincula de golpe con la herida que le produjo su temprana muerte cuando ella 
era tan sólo una niña. Es así como la autora inaugura la cinta dando cuenta de la presencia 
de lo oriental en su vida: 

Vivíamos en un departamento en el centro de Santiago, que estaba 
decorado con jarrones, budas, elefantitos de marfil, libros con tapas 
de seda y dragones bordados. Y en el comedor, en una caja de vidrio 
estaba la muñeca. Yo no alcanzaba a verla entera y me tenía que 
empinar o subirme a una silla y tú me decías se mira pero no se 
toca. Entonces la observaba a través del vidrio: el kimono, los 
dibujos de las telas, el peinado tieso y la cara bien pálida. Parecía 
que sus ojos brillantes me estaban mirando. ¿Qué era lo japonés? 
¿Qué secretos escondía? ¿Por qué te importaba tanto? Lo japonés es 
lo que más recuerdo de ti, pero no alcanzaste a contármelo38 

Esta descripción se complementa con objetos que son mostrados, pero no 
mencionados, tales como una máscara de teatro y un juego de muñecas kokeshi, lo que nos 
hace intuir que la reconstrucción que realiza Vivianne Barry es mucho más amplia 

 

36 Actualmente se ha dedicado a la docencia, ha participado en festivales de animación como jurado y ha 
recibido varios reconocimientos internacionales. El estilo animado de Barry usualmente está dirigido a un 
público infantil. 
37 Atrapados en Japón ganó el premio «Pudú» al mejor largometraje chileno en el Festival de Cine de Valdivia 
2015. 
38 Transcrito a partir del audio en Barry, Vivienne, op. cit.  
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aludiendo a objetos que probablemente ella recuerda pero que no se encuentran en el 
presente (Imagen 1).  

El desarrollo de la obra es un trabajo de descubrimiento en el cuál la propia Vivienne 
Barry parece buscar a través de Japón a la figura ausente de su padre.  Con la muñeca como 
punto de partida, comienza la reconstrucción de un enigma. Barry de niña pareciera sólo 
manejar la información de que su padre había estado en Japón y cuando preguntaba más 
le respondían que «lo trataron muy bien». Después de años de investigación y gracias a 
entrevistas, fotografías y diarios de viaje proporcionados por los familiares de los otros 
cinco periodistas, la hija logrará aproximarse a la reconstrucción de la historia de su padre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagen 1: Fotograma de la película Atrapados en Japón, Vivienne Barry, 2015 
 

Las sorpresas en el camino son muchas. Descubrirá que el viaje surge como una 
invitación del Japón para dar a conocer a Chile, las maravillas de su imperio, buscando a 
su vez la posibilidad de generar publicidad favorable para este último lo que podría 
favorecer una posible alianza militar y el uso de lugares estratégicos en el Pacífico. A su 
vez, la gira no había incluido solo Japón sino otros territorios considerados relevantes tales 
como Manchuria, a pesar de que en sus recuerdos todos los objetos y parajes asiáticos eran 
vistos como japoneses. Incluso este proceso de descubrimiento es mencionado en la 
película: «entonces no era solo lo japonés lo que te importaba tanto, también era Corea y 
China y pronto sería Hong Kong y seguiría avanzando».  La gira, que estaba programada 
con tres meses de duración, se ve abruptamente interrumpida. Los chilenos son embarcados 
de regreso a Chile sin mayores explicaciones; empero, luego de ver en el horizonte un 
bombardeo, el barco debe emprender el regreso a las costas niponas. Carlos Barry sabría 
después que había estado muy cercano al ataque a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Su 
estadía se convierte en un exilio forzado, sin posibilidades de un pronto regreso, debiendo 
convertirse cada periodista en corresponsal de guerra de sus respectivos diarios. Después 
de un año, la oportunidad de volver se materializa cuando Carlos Barry y sus colegas son 
incorporados en un intercambio de rehenes que se realiza en las costas de África.  

Vivienne Barry, se sirve de diversas fuentes para reconstruir la historia del viaje de 
su padre. Encontramos en Atrapados en Japón imágenes de época obtenidas en diversos 
archivos. Las imágenes en donde la autora incluye a si misma filmando, viajando o 
investigando, fotografías de época, maquetas y animaciones con stop motion. A su vez 
encontramos recreaciones, tales como unas imágenes de una niña en un cementerio. La 
autora explica que se trata de unas imágenes que tomó ella de su sobrina, para aludir a sí 
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misma como niña que ha asistido al funeral del padre39. También, por ejemplo, ya en Japón, 
se realizan algunas filmaciones en el Rakuyu Maru, barco similar al que lleva a los 
periodistas hacia las costas niponas. El audio consiste principalmente en la 
música incidental del compositor de origen indonesio radicado en Canadá Njo Kong Kie y 
las melodías de la actriz y cantante japonesa Yoshiko Otaka, también conocida como 
Yoshiko  Yamaguchi. La motivación de incorporar la música de esta cantante es debido no 
sólo a la voluntad de generar una atmósfera epocal, sino también a que ella acompañó en 
tramos al tour que realiza Carlos Barry y sus compañeros por Japón.  Complementan el 
audio la voz dramatizada de Carlos Barry quién va narrando la historia en la medida en 
que lee el diario (originalmente basado en el diario de Jorge Vial) y las descripciones de la 
propia autora, quién usualmente al hablar se dirige directamente a su padre.  

En esta obra podemos ver reflejada la memoria como acto de reconstrucción del 
pasado, entendida a su vez como un ejercicio de imaginación40. Este ejercicio en donde se 
desdibuja la distinción entre verdad e imaginación, está problematizado en la obra 
mediante recursos estéticos. Contrario a otros tipos de documentales en donde se le da 
prioridad a mantener un prisma objetivo, Vivienne no oculta su propio proceso de 
descubrimiento y los enigmas que su investigación no logra zanjar, logrando así una obra 
altamente personal y emotiva que a su vez se vincula con dar a entender hechos históricos 
puntuales. 

Está tensión entre lo oculto/descubierto, real/imaginado es el que articula la obra. 
Las imágenes rescatadas por Vivienne Barry en Japón difícilmente reflejan una experiencia 
que pueda traducirse como propia. Efectivamente viaja a Japón, pero su mirada no está 
puesta en el Japón actual, sino en la búsqueda de aquellos vestigios que la conducen a su 
padre. La actitud nostálgica e introspectiva de la autora puede verse reflejada en la escena 
de la ventana, en donde se encuadra a si misma quieta, de espalda a la cámara, mirando 
por la ventana en silencio, en donde se puede apreciar la vista del parque Hibiya y la 
avenida principal. Se encuentra en el nuevo Hotel Imperial; el Hotel imperial en el que se 
alojó su padre ya no existe (Imagen 2)41. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

39  Dato proporcionado por la autora en conversatorio después de la exhibición de la película, cine 
Radicales, Agosto de 2016 
40 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, trad. Neira, Agustín, Fondo de Cultura Económica. Buenos 
Aires, 2000, p. 22. 
41 El edificio original se había construido en 1922, un año antes del terremoto de Kanto. El edificio diseñado 
por Frank Lloyd Wright fue reemplazado en 1963.  

https://www.google.com/search?biw=1440&bih=806&q=atrapados+en+jap%C3%B3n+njo+kong+kie&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEyqLC-vyC5LUoJyS_IMTVKyC7SEs5Ot9NMyc3LBhFVuaXFmMgDPaNtnNQAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjUjs7D5IHUAhUFFJAKHf3KDlMQmxMIkgEoATAW
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Imagen 2: Fotograma de la película Atrapados en Japón, Vivienne Barry, 2015 
 

Pareciera constantemente que Vivianne Barry no logra entrar a Japón, 
metafóricamente representado por esta escena, en donde su mirada silenciosa se enfrenta 
al Japón actual, pero de manera distante: Su mismo motivo de búsqueda se ha convertido 
en su impedimento. Al punto que la misma autora comenta que a pesar de haber visitado 
el país del sol naciente en persona, tuvo la sensación de no haber estado allí42. ¿Porque te 
importaba tanto? Es la pregunta que pareciera repasar una y otra vez. Es así como la 
búsqueda de Barry hija en Japón se convierte en la búsqueda del padre perdido y nos 
permiten interrogar hasta qué punto el doble encuentro del Japón de su padre y el de su 
propia experiencia deja ver un espacio liminal que nos habla de carencias: Japón se deja 
ver como un espacio de ausencia y distancia inabordable.  

El punto de partida del viaje físico y memorial de Vivianne Barry son los objetos. Sin 
embargo, no se abordan durante la película, salvo la muñeca que es animada, junto con 
otras muñecas de las cuales no sabemos si forman parte del acervo original. Incluso en 
cuanto al resto de los objetos mencionados por ella, no se sabe si fueron obtenidos en el 
viaje de 1941 o en un contexto posterior, pero se puede decir que ellos recrean un 
imaginario oriental presente en Chile –cómo se ha notado en la introducción– desde su 
origen republicano. Una aristocracia local sin tradición Imperial propia, que populariza 
las concepciones orientalistas que estudia Said desde sus vertientes francesas e inglesas. Este 
proceso de apropiación le permite navegar entre diversos referentes e influencias en donde 
lo oriental destaca como un signo de status y refinada sensibilidad, ya que expresa los gustos 
de una elite ilustrada, una elite conocedora de mundo, por objetos representativos de otro 
exótico y lejano43.  

La experiencia de los Barry con objetos asiáticos se emparenta con la de otros viajeros 
chilenos en tierras japonesas. Por ejemplo, así se manifiesta en el comentario de Luisa Lynch 
del Solar (1855-1937)44 quién vivió nueve meses en Japón por la asignación de su marido 

 

42  Comentario emitido por la autora en conversatorio después de la exhibición de la película, cine 
Radicales, Agosto de 2016 
43 Baros Townsend, Mauricio, El imaginario oriental en Chile en el siglo XIX, Editorial Académica Española. 
Berlín, 2011, p. 3.  
44 Gestora de arte, escritora feminista y periodista. Vivió en Paris en donde participa del ambiente artístico 
vanguardista.  
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diplomático. En su colección de objetos se menciona floreros, figuras de cristal y marfil, 
pequeñas cajas de laca, muñecas, porcelanas, linternas, abanicos e incluso un shamisen. 
Los objetos japoneses se exhiben dos veces en el Museo Nacional de Bellas Artes, la primera 
a propósito de la inauguración de dicho museo45. Sin embargo, la muestra no tuvo el éxito 
esperado y Luisa Lynch no duda de justificar la pobre asistencia al indicar que «[…] el 
público poco preparado para juzgarlas, no pudo darse cuenta del valor que ellas 
representan»; en otras palabras, para Lynch, la valoración por lo oriental implica un gusto 
adquirido que la gente sin formación no es capaz de apreciar46. Cabe mencionar que Luisa 
Lynch se percibe a sí misma como una mujer vanguardista, ya que es una escritora activa 
y en Europa se codea con artistas de vanguardia. Las vanguardias francesas exploraron con 
gran entusiasmo los aportes estilísticos del arte japonés y lo aplicaron a su propia 
producción artística, es así como podemos suponer que para Luisa Lynch el aprecio por lo 
oriental era un signo de modernidad y cultura.  Dejos de estos tiempos quedan reflejados 
en pinturas que representan mujeres de kimono y naturalezas muertas con objetos 
japoneses, que estuvieron muy en boga a principios del siglo XX47.  

Los objetos que Vivienne Barry describe hacen eco de un imaginario similar que se 
remonta a los tiempos del orientalismo popular chileno de mediados del siglo XIX y 
comienzos del XX. En este caso los objetos ya no son signo de status sino que se han dotado 
de un significado íntimo otorgado por Carlos Barry, asociado al rol de interlocutor cultural 
que obtiene después de su viaje. ¿Porque te importaba tanto? Responder esta pregunta es 
un motivo crucial de la reflexión e investigación que realiza la hija en pos de construir un 
puente de comunicación con su padre ausente a través del cifrado de dicho interés. El haber 
atesorado objetos de Japón y China, da pie para deducir que dicho interés traspasó el mero 
hecho profesional pera convertirse en parte de su identidad. 

Hacia el final de la obra hay un comentario en donde la autora se pregunta si la 
experiencia de su padre en Japón pueda tener correlato con la experiencia de ella en el 
exilio. En este caso el exilio se vuelve la figura solapada pero significativa con la que 
Vivienne Barry enlaza su experiencia personal con la de su padre, logrando un vínculo 
emotivo más allá de la discontinuidad temporal. Si bien esta no es una película sobre el 
exilio, la referencia que hace al final de la obra abre una veta de interpretación en esta 
dirección y en relación a la memoria. En esta línea, los recursos utilizados por Barry no son 
ajenos a los recursos que han utilizado otros autores en sus películas ligadas a las 
expresiones post-dictadura. Por ejemplo, en el análisis que Elizabeth Ramírez realiza sobre 
los documentales La quemadura (2009) y Remitente: una carta visual (2008), encontramos 
algunas semejanzas. Lejos de los discursos militantes de sus antecesores en donde el 
documental emerge de manera marginal y clandestina, esta nueva generación se apoya con 
el financiamiento estatal y adopta lecturas desde la esfera privada. Las estrategias 
audiovisuales se acentúan para reflexionar sobre la memoria y su fragilidad y evocar el 
trauma dictatorial48. Surge pertinente mencionar que la post memoria se entendería como 
«un tipo de memoria poderosa y muy particular, precisamente porque la conexión con su 
objeto o fuente es medida no a través del recuerdo, sino a través de una inversión 

 

45 Keller, Natalia, El mundo flotante del periodo Edo, Colección MNBA. Santiago, 2018, p. 27. 
46 Cuenta la propia Luisa Lynch en Nathaniel Yañez Silva «Interiores: Colección de Sra. Luisa Lynch de 
Gormaz», Revista Zigzag, n° 64, 30 de septiembre de 1916. 
47 Véase Antiguos objetos japoneses de Joaquín Fabres y Kimono Blanco de Judith Alpi, ambos de colección 
MNBA, en Keller, Natalia, op. cit.  
48 Ramírez, Elizabeth, «Estrategias para (no) olvidar: notas sobre dos documentales chilenos de la post-
dictadura», AISTHESIS, n° 47,  Julio 2010 (pp. 45-63 ), p. 46. 
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imaginativa y creativa 49 ». Sobre todo, se puede entender como una postura ética de 
identificación con el otro que ha sufrido la experiencia del horror50. Es así como se puede 
entender el cine memorial como una búsqueda de justicia y reparación, principalmente 
hacia las víctimas y sus familias: el deber de la memoria es el deber de la justicia51. ¿Siente 
la autora que hace justicia a las experiencias de su padre52? 

Es así como Vivienne Barry establece un homenaje a su padre contando su historia, 
pero deja claro el carácter emotivo y autobiográfico del film, permitiéndose imaginar y 
conjeturar: «La amenaza permanente de confusión entre rememoración e imaginación, que 
resulta de este devenir-imagen del recuerdo, afecta a la ambición de fidelidad en la que se 
resume la función veritativa de la memoria, y sin embargo, no tenemos nada mejor que la 
memoria para garantizar que algo ocurrió53». La memoria se presenta como imágenes que 
se construyen a partir de los datos obtenidos pero que a la vez se vuelven un espacio para 
la imaginación: 

[…]la fenomenología de la memoria no puede ignorar lo que se 
acaba de llamar la trampa del imaginario en la medida en la que 
esta configuración en imágenes, que se acerca a la función 
alucinatoria, constituye una especie de debilidad, un descrédito, de 
pérdida de fiabilidad para la memoria. /.../ la escritura de la 
historia, comparte, de este modo, las aventuras de la configuración 
en imágenes del recuerdo, bajo la égida de la función ostensiva de 
la imaginación54  

Es así como estas películas mencionadas rescatan la cualidad imaginativa de la 
memoria y la problematizan mediante los recursos plásticos. Esto se ve por ejemplo cuando 
la historia menciona a las «geishas chinas». Estas mujeres son mencionadas en el diario del 
viajero, diciendo que fueron presentadas a ellos en el viaje a Manchuria y que los japoneses 
consideraban como el logro máximo del poder civilizatorio de Japón en el continente, 
asumiendo, como era común en esa época el carácter superior de la cultura japonesa por 
sobre otras culturas asiáticas, y teniendo a su vez a la geisha como la figura cúlmine de la 
mujer femenina y educada. Este hecho es sumamente interesante desde el punto de vista 
histórico, sin embargo, al no tener imágenes de referencia Vivienne Barry opta por animar 
con stop motion muñecas japonesas vestidas con trajes chinos, acentuando el hecho de que 
los recursos plásticos están al servicio de dar cuenta la subjetividad del film y su proceso 
personal de imaginar ciertos sucesos vistos por el padre (Imagen 3).  

 

49 Marianne Hirsch citada en Ramírez, Elizabeth, Ibidem, p. 48. 
50 Idem. 
51 Ricoeur, Paul, op. cit., p. 120. 
52De las proezas de Carlos Barry y sus acompañantes hay pocos registros oficiales, similar al caso del 
periodista argentino Ramón Baldomero Muñiz Lavalle (1911 – 1968), reportero ilustrador y diplomático, 
quien también debe afrontar duras condiciones en el Japón de la segunda guerra mundial. Véase, Gasquet, 
Alex, op. cit., p. 319. 
53 Ricoeur, Paul, op. cit., pp. 22–23. 
54 Ibidem, p. 78. 
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Imagen 3: Geishas chinas, fotograma de la película Atrapados en Japón, Vivienne Barry, 

2015 
 
Cabe preguntarnos qué significa Japón para Vivienne Barry. Su motivación inicial 

es responder a su pregunta ¿Por qué te importaba tanto?. En este sentido Japón se convierte 
en ese tercer espacio que le facilita profundizar la relación con el padre perdido y de alguna 
manera rendirle un homenaje: el Japón de la autora no es el Japón ni del pasado ni el 
presente, no es un aquí ni un allá, no es «oriente ni occidente»: si no el lugar en donde todo 
lo anterior se encuentra.  

Durante toda la cinta, la narración de la autora es dirigida directamente a su padre. 
Es así como la representación cae en una mirada oblicua de la memoria, alternativa al 
binarismo olvido – memoria55: (se recuerda pero a la vez no). Ya no se trata de la memoria 
como verdad, sino que se exhiben sus fisuras56. Ambas experiencias (padre e hija) se 
encuentran (coinciden) en este lugar llamado Japón. Es en este proceso, en el que 
reconstruir es también imaginar y sentir. Ejemplo de esto es la libertad que se toma la autora 
en cuanto a que mostrar de Japón y China y como mostrarlo, por ejemplo con la decisión 
de centrarse en rostros de ancianos. Los ancianos se vuelven para ella un recurso más 
(¿habrán sido ellos contemporáneos a mi padre? ¿Cómo recordarán ellos el dolor de la 
guerra? ¿Se vería así mi padre si estuviera vivo?). Incluso en un punto de la película, la 
autora se aventura a imaginar una posible relación amorosa entre su padre y Yoshiko 
Yamaguchi: 

Ahora sé que esta mujer tan linda que aparece en todas tus fotos es 
Yoshiko Yamaguchi, una famosa cantante y actriz chino japonesa. 
Ella tenía 18 años cuando estuviste en Manchuria y tú 23. ¿Te 
enamoraste? ¿Te iniciaste quizás allá en el amor? Seguramente 
además de su hermosura, te gustaba que ella cantara. ¿Cantabas con 
ella como lo hacías conmigo? Quizás la muñeca te la recordaba,  
por algo en tu equipaje hubo siempre un lugar para ella a pesar de 
todas las dificultades. Quizás te imaginaste que murió en Hiroshima. 
Quizás por eso estaba en una caja de vidrio, encerrada para no 

 

55 Ramírez, Elizabeth, op. cit. p. 50. 
56 Ibidem, p. 51 
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morir como ella. Quizás la caja de vidrio representaba su tumba57 
(Imagen 4). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagen 4: Fotograma de la película Atrapados en Japón mostrando fotografías de la 
cantante Yoshiko Yamaguchi, Vivienne Barry, 2015 

 
Este punto es una clara conjetura y se presenta como tal, acentuando la decisión de 

la autora de dejar ver no sólo su proceso de investigación sino también dar vuelo a su 
imaginación atribuyendo incluso un significado romántico dramático asociado a la muñeca. 

Para finalizar cabe destacar la relación entre recuerdo y materialidad58, en donde 
objetos cargados de valor emocional tales como cartas o fotografías son los elementos 
gatillantes para comenzar el proceso de la memoria. En el caso de Atrapados en Japón  la 
muñeca  es el objeto material que simboliza el deseo de la autora de reencontrase con el 
padre perdido (Imagen 5). En este sentido, es significativo que se trabaje con stop motion, 
una técnica que le resulta familiar Vivienne Barry y que consiste en dar vida a objetos 
inanimados. En este caso manipular/dar vida a la muñeca se convierte en el gesto que 
simboliza su voluntad de rememorar, con lo que pareciera además saldar una deuda con 
el pasado. Es así como se apropia de su objeto/recuerdo y tal como nosotros entendemos 
que la muñeca no está viva realmente, la autora pareciera querer evidenciar que su acto 
de rememoración logra establecer un puente con el pasado, sin lograr derrumbar del todo 
los vacíos que han dejado el tiempo y las distancias físicas.   

 

 

57 Transcrito a partir del audio en Barry, Vivienne, op. cit.  
58 Ramírez, Elizabeth, op. cit., p. 47. 
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Imagen 5: Fotograma de la película Atrapados en Japón, Vivienne Barry, 2015 
 

Conclusión 
 

Este texto ha explorado las aproximaciones a Japón desde Chile, a partir del análisis 
de la obra de dos generaciones de la familia Barry, identificando sus diferencias y 
coincidencias. Ambos pueden insertarse dentro del marco del orientalismo popular, que en 
el contexto latinoamericano correspondería a un fenómeno de segundo orden pues 
depende de su matriz europea y estaría caracterizado por la división binaria de los vínculos 
relacionales entre «occidente» y «oriente» –situando a Chile en occidente. 

La producción de obra de los Barry está marcada por distintos contextos epocales; por 
un lado, Carlos Barry se aproxima a Japón a partir de una oportunidad laboral-oficial, en 
cambio la aproximación de Vivienne Barry obedece a un interés propio de acuerdo a las 
necesidades según su historia personal. En ambas aproximaciones hay un matiz forzado; 
no sabemos si Carlos Barry tenía la posibilidad real de rechazar la oferta, a la vez que en el 
caso de Vivienne Barry, Japón surge como una presencia, un componente de su pasado 
familiar e incluso de la identidad del padre perdido (lo japonés es lo que más recuerdo de 
ti).  

Los lentes utilizados por ambas generaciones, dan cuenta de miradas polisémicas de 
Japón, las que se van sucediendo con el paso del tiempo. En los años de la guerra, Japón es 
subsumido en las imágenes ontológicas de sus tradiciones y gentes. Son una pluralidad de 
significados que reflejan los almácigos de nuevas identidades que emergen en el 
interlocutor. Carlos Barry da cuenta de los valores japoneses, su religiosidad, al tiempo de 
no soslayar su admiración por la entrega hacia el emperador y la prestancia en la 
administración de los japoneses; pero da cuenta a la vez de una irremontable distancia 
cultural, marcada por el carácter enemigo de Tokio y la incomprensión de sus formas. Su 
mirada sigue una línea en donde se mantiene al viajero como figura privilegiada, cuya 
experiencia in situ lo valida como interlocutor. Su obra navegará del visitante cultural, a 
corresponsal de guerra y, una vez en Santiago, antropólogo cultural, traductor de lo otro–
que nunca abandona el marco orientalista–, que descansa en juicios de valor. 

En el caso de Barry hija nos encontramos frente a una generación en donde los nuevos 
medios de intercambio de información repercuten en visiones sobre Japón y Asia, 
generando discursos y aproximaciones mucho más personales y subjetivas. Esta 
subjetividad se puede ver en su obra ya que, si bien refleja una voluntad de dar cuenta un 
contexto histórico, opta por exhibir a través de los recursos plásticos su propia subjetividad 
y conjeturas y las fisuras entre conocer y desconocer, rememorar e imaginar. Si bien la hija 
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no elige su vínculo con Japón, si será una elección recurrir a él para rendir homenaje al 
padre ausente, elección elocuente en cuanto aventurar la mirada sobre el país asiático que 
tiene la autora: una mirada orientalista en donde se asocia Japón con lo distante, 
desconocido, misterioso; Japón surge así como una figura lo suficientemente enigmática 
como para proyectar a su vez la distancia temporal y la relación interrumpida con el padre 
que la abandona a temprana edad. Es así como la presencia de Japón tanto en Carlos Barry 
como en Vivienne Barry, no es la experiencia de la belleza y armonía que tanto abunda en 
las narrativas desde la segunda mitad del siglo XIX, no es la postal turística que por ejemplo 
el argentino Ernesto Quezada deja de Japón en su viaje al imperio del sol naciente59, no es 
la visión favorable que promocionará Luisa Lynch, sino que fluctuarán entre las columnas 
interpretativas en el caso de Barry padre  y en el caso de Barry hija será un tercer espacio60; 
un lugar que no es ni Japón ni Chile, si no el espacio de su subjetividad, de acuerdo a sus 
necesidades como persona y autora; un lugar para sanar la herida del pasado. 

La experiencia anacrónica de Carlos y Vivienne Barry permite sobreponer dos lentes 
distintos que dan cuenta de categorías culturales comunes, como de significados y 
representaciones disonantes sobre Japón. El archipiélago (como terreno físico e idea) es 
contrapuesto en una articulación binaria del otro, un orientalismo popular, que determina 
la posición que asumen los Barry. La distancia temporal no es óbice para que en el planteo 
de cada uno de ellos Japón emerja como un otro, el cual para el caso de Carlos es exótico, 
atractivo, y en el de Vivienne distante, vacuo, ausente.  En ambos casos Japón se mantendrá 
como una realidad abordable, pero desde una periferia y símbolo de la lejanía impasible, 
que le recuerdan su ostracismo. En este sentido aún se puede ver un dejo exotizante, en la 
medida en que Japón es un lugar lo suficientemente lejano como para entrañar un misterio 
que nunca se develará del todo.  

 

 

59 Gasquet, Alex, op. cit., pp. 66 y 96.  
60 Montt Strabucchi, María, «Imagining China», op. cit., p. 44.  
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