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Desde finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, los migrantes japoneses en el Perú se han constituido 
como una colonia, cuya característica es mantener las tradiciones niponas. Siguiendo esta línea, este 
trabajo pretende exponer los distintos altibajos que tuvo la comunidad japonesa al relacionarse con la 
peruana, desde la manera en que los primeros migrantes fueron acogidos como esclavos, atravesando por 
el rechazo de la inmigración asiática difundido por Estados Unidos bajo el estereotipo del “yellow peril” o 
peligro amarillo, el cual llegaría a Perú con un halo de racismo y una ola de xenofobia tras la Segunda 
Guerra Mundial y finalizando con la presencia Nikkei como una nueva forma de crear comunidad y 
posibilidad de identidad. Con este panorama, en este artículo, exploro la representación de la comunidad 
Nikkei como un espacio desde el cual analizar la percepción de Japón en Perú a través de Augusto Higa 
Oshiro. Pretendo exponer los desafíos novedosos y las identidades resueltas o no de los habitantes de 
origen japonés en el texto de Oshiro, todo a través de la manera en la cual realiza una representación de 
los cuerpos y voces migrantes del Japón, denominados Nikkei, dando como resultado informar lo extraño, 
la migración en su estado marginal y la idealización de comunidad. 

Palabras clave: Identidad, literatura latinoamericana, Augusto Higa Oshiro, orientalismo, japonismo. 
 
JAPAN DOES NOT GIVE TWO OPPORTUNITIES. IDENTITY AND (DIS)COMMUNITY. NOTES FOR AN APPROACH 
TO AUGUSTO HIGA OSHIRO 
Since the late nineteenth and early twentieth century, Japanese migrants in Peru have been constituted 
as a colony, whose characteristic is to maintain Japanese traditions. Following this line, this work pretends 
to expose the different ups and downs that the Japanese community had when relating to the Peruvian 
people, from the way in which the first migrants were welcomed as slaves, going through the rejection of 
the Asian immigration spread by the United States under the stereotype of the "yellow peril" or yellow 
danger, which would arrive in Peru with a halo of racism and a wave of xenophobia after the Second World 
War and ending with the Nikkei presence as a new way of creating community and possibility of identity. 

 
 Quise titular este texto como el libro del escritor peruano Augusto Higa Oshiro dado el carácter 
testimonial que impregna a la novela y porque me parece es un título que encarna de manera brillante la 
lucha constante en la cual se han visto envueltos los descendientes de japoneses nacidos fuera de Japón. 
Japón no da dos oportunidades (1994) narra las adversidades que sufre un grupo de peruanos con 
ascendecia japonesa, quienes migran al país de Oriente para desempeñarse como dekaseguis (fenómeno 
oficializado, en 1990, por la legislación nipona que consentía el permiso para que los descendientes de 
japoneses pudieran obtener sin restricciones el visado laboral y así poder conseguir trabajo en Japón) .En 
dicha obra se desentraña el dislocamiento de una identidad que se consideraba asumida (ser japonés) y se 
narra en detalle la explotación, la soledad, la xenofobia y la barrera del idioma no sólo como artífice para 
la incomunicación si no como aquello que va a denotar que los vínculos sanguíneos carecen de importancia 
y exhacerba el hecho de ser tratado como sospechosos y extraños a estos migrantes nikkei. 
 Este artículo ha sido realizado en el marco del desarrollo de mi tesis doctoral « Nuevos imaginarios, 
nuevas representaciones: cartografía de novelas latinoamericanas japonistas». Los estudios para obtener 
dicho grado en la Pontificia Universidad Católica de Chile fueron financiados por CONICYT.  
 E-mail: bramos1@uc.cl 
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With this panorama, in this paper, I explore the representation of the Nikkei community as a space from 
which to analyze the perception of Japan in Peru through Augusto Higa Oshiro. I intend to expose the 
novel challenges and identities resolved or not of the inhabitants of Japanese origin in the text of Oshiro, 
all through the way in which it performs a representation of the bodies and voices of migrants from Japan, 
called Nikkei, resulting in to report the strange, the migration in its marginal state and the idealization of 
community. 

Keywords: Identity, Latin American Literature, Augusto Higa Oshiro, Orientalism, Japanism. 
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Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido. 

Roberto Arlt 
  

urante los siglos XIX y XX los movimientos migratorios se fructificaron a nivel 
mundial. Estas fluctuaciones fueron el resultado de diversos motivos, siendo los 
principales el desarrollo de las fuerzas productivas, el crecimiento del comercio 

global y la liberación de los esclavos de ascendencia africana1. Bajo estas circunstancias, 
América, como un territorio prolífico en materias primas y productos agrícolas, se visibilizó 
como un espacio capaz de ofrecer las mejores oportunidades para los emigrantes 
provenientes de Asia y Europa.  
 La inmigración japonesa fue relativamente densa en países como Brasil, México, 
Bolivia, Argentina, Paraguay, Cuba y Perú. La llegada de este grupo a América, vale 
destacar, tuvo dos factores importantes: por un lado, está el despliegue de lo que gobierno 
japonés llamó “colonización masiva” en América Latina y que obedecía a la solución que 
daban los nipones al problema demográfico al cual se enfrentaban tras la Segunda Guerra 
Mundial y consistía en atender la mano de obra solicitada por los países latinoamericanos; 
por otro lado, también, es trascendental la apertura de relaciones diplomáticas de Japón 
hacia el mundo.  

 
1 Amelia Morimoto en Cuando Oriente llegó a América. Contribuciones de inmigrantes chinos, japoneses y 
coreanos lo documenta de la siguiente forma: «Las migraciones más grandes de la historia se produjeron 
durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX con el desplazamiento de 50 millones de europeos hacia 
América. Entre 1821 y 1832, en América Latina y el Caribe se insertaron 20 millones de migrantes, 
mayoritariamente de esa procedencia. Los países de América Latina y el Caribe, convertidos en 
proveedores de materias primas y de productos agrícolas, fueron un polo de atracción para la mano de 
obra europea y asiática. Asimismo, por el reducido o ausente mercado de mano de obra local, en algunos 
países, sectores vinculados principalmente a la agricultura de exportación recurrieron a la importación de 
mano de obra semiesclava o servil.» (2004 2) Morimoto, Amelia, Cuando Oriente llegó a América. 
Contribuciones de inmigrantes chinos, japoneses y coreanos, Banco Interamericano de Desarrollo, 
Washington, D.C., 2004. 
 

D 
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En Perú se identifica una mayor relación con Japón vista desde la primera vertiente 
señalada líneas arriba y esto aunado a que ya existía en el estado peruano migración 
japonesa desde tiempos anteriores a la Segunda Guerra Mundial va a desencadenar en un 
conflicto de identidades, que en gran medida se vio permeado por la recepción que dicho 
país tuvo con los movimientos migratorios y con la naturalización de los emigrantes. Entre 
las principales disyuntivas de estos procesos cabe destacar: la adaptación cultural a la cual 
se sometieron los japoneses al habitar el territorio peruano; el problema de los emigrantes 
antiguos y nuevos; el problema entre los japoneses que llegaban como representantes de 
empresas y los emigrantes que representaban mano de obra barata; los conflictos internos 
que se daban en la comunidad japonesa; problema de los nisei2, sansei3 y yonsei4 y la 
situación de los emigrantes que regresaban a Japón otorgándoseles nuevas identidades, 
nuevos nombres para ya no ser reconocidos como japoneses sino que dentro de un grupo 
más grande pero marginal como es lo Nikkei5.  

En el campo literario peruano, además de escritores renombrados como José 
Watanabe (1945) y Mario Bellatin (1960) cuyos vínculos ancestrales japoneses parecían 
muy lejanos, existen escritores de ascendencia nipona cuyas obras presentan un proceso 
significativo de reconocimiento de la etnia japonesa que reclaman ser estimados como 
individuos, respetados en sus derechos y valorados en su contribución a la sociedad 
peruana. Estas aspiraciones refutan la exclusión, la marginalización y la desvalorización 
cultural de la que había sido objeto la aportación de los migrantes de ascendencia japonesa, 
tal como se observa en la obra —de a ratos— testimonial de Augusto Higa Oshiro (1946) 
y en la obra de Fernando Iwasaki (1961), Enrique Planas (1970), Ezio Neyra (1980), Carlos 
Yushimito (1977) cuyas obras, hallan en la literatura un modo de evidenciar la hibridez 
cultural y racial, la cual deviene en discursos narrativos capaces de visibilizar la pluralidad 
de las sociedades y que cuestionan el discurso de una cultura homogénea. 
  

 
2 La reconocida lingüísta peruana Martha Hildebrandt señala que el término nisei es empleado para 
designar a los descendientes de japonés de segunda generación, esto es, nacidos fuera del Japón. Esta 
palabra a pesar de ser de origen japonés tiene un uso exclusivo en Perú, donde funciona como sustantivo 
o adjetivo y no sufre variación de género ni de número. Augusto Higa Oshiro, a través de una entrevista, 
nos advierte sobre su propia definición de este término y señala: «Hacían [los padres, los primeros 
japoneses] que creyéramos que éramos japoneses. Que somos nisei japoneses. En Japón eso no existe, el 
nisei se inventó en el Perú. El nisei en Japón es un extranjero más, en Japón descubrí que no era japonés.» 
La palabra, entonces, de acuerdo con Higa se inscribió en Perú con el objetivo de mantener en los 
descendientes de japoneses una idea de filiación y de un retorno próximo a Japón, asimismo comenta en 
dicha entrevista que «el nisei es una forma de ser peruano.» «Somos los fronterizos, los que estamos en el 
limbo», sentencia Carlos Maehira —una de las voces que es mencionada en la obra Japón no da dos 
oportunidades—, con respecto a los nisei. 
3 El término sansei es usado para referirse a los descendientes de japonés de tercera generación, es decir, 
aquellos que son hijos de al menos un padre nisei; de manera más común se entiende como los nietos de 
inmigrantes de origen japonés. El término comenzó a aplicarse especialmente a aquellos descendientes 
japoneses que radicaban en América del Sur y América del Norte.  
4 Yonsei es el término utilizado para designar a los descendientes de japonés de cuarta generación, esto 
es, aquellos nacidos fuera de Japón con al menos un progenitor sansei. 
5 Se les llama nikkei al inmigrante de origen japonés y a su descendencia.  
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Nihonjin desu ka? [日本人 です か?] ¿Eres japonés? 
 

El crítico literario Antonio Cornejo Polar advertía «Cuando un escritor escribe, 
escribe todo de él. Es decir, escribe su ser político, su ser religioso, su ser estético...»6 (119), 
un buen ejemplo de esta sentencia es su compatriota, el escritor, Augusto Higa Oshiro7 
quien en su narrativa a hecho imperativo hacer de sus obras literarias una construcción de 
los procesos socioculturales de las realidades que rodean a la sociedad peruana y en 
peculiar a los hechos y complejidades de vida a las cuales se ha sometido el autor. En la 
entrevista «Higa iluminado», el escritor peruano comenta acerca de los personajes que le 
han servido de alter ego, y a los cuales caracteriza como seres marginales y solitarios8. 
Además, enfatiza en que, así como la disciplina y el estado zen lo han llevado a buscar el 
significado de la existencia de la belleza, así ha encontrado en sus creaciones literarias 
resolver a través de sus personajes las constantes y múltiples contradicciones como peruano 
y japonés. Además, siguiendo a Paul Ricoeur «Debemos a los que nos precedieron una parte 
de lo que somos»9 (120), el autor señala la obligación que él considera tiene sobre una 
memoria justa al hablar sobre su identidad a través de las voces otorgadas en sus relatos, 
así señala: 

[...] aquí en el Perú existe una literatura criolla, una literatura de 
afro descendientes, una literatura amazónica, una literatura 
andina, entonces yo he agarrado la parcela que se refiere a los 
descendientes de los japoneses en el Perú. Porque era una especie 
de compromiso personal, es decir, si yo hubiese sido invidente 
evidentemente que yo haría una novela sobre invidentes. Soy 
descendiente de japoneses, por tanto estoy obligado a realizar una 
novela que enfoque en estos problemas ¿Qué cosa hemos sido como 
comunidad? ¿A qué país nos hemos integrado? ¿En qué momento 
nos encontramos?10 

 

Mentalidad de forastero 
 

Para efectos del desarrollo de este artículo, revisaré dos relatos que, desde mi 
perspectiva, marcan las contradicciones de habitar un espacio en el que aparentemente se 

 
6 Cornejo Polar, Antonio, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas, Latinoamericana Editores, Perú, 2011 
7 Augusto Higa Oshiro (Lima, Perú, 1946). Estudió Literatura Peruana y Latinoamericana en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y fue profesor de esa misma universidad. Ha publicado los siguientes libros 
de cuentos: Que te coma el tigre (1977), La casa de Albaceleste (1987) y Okinawa existe (2013), por dicha 
compilación se hizo acreedor al Premio José Watanabe Varas en la sección narrativa de la Asociación 
Peruano Japonesa. Además, de cuentos, ha destacado en el género novela, siendo La illuminación de 
Katzuo Nakamatsu (2008), una de las más reconocidas. Otras de sus novelas son Final del porvenir (1992), 
Japón no da dos oportunidades (1994) y Gaijin (2014). En el año 2014 recibió el VI Premio de Novela Breve 
de la Cámara Peruana del Libro por su novela Saber matar, saber morir. Es catalogado como un escritor de 
perfil bajo. En el año 2017, fue distinguido como “Personalidad Meritoria de la Cultura” por el Ministerio 
de Cultura de Perú.  
8 De Paz, Maribel, «Higa iluminado», Zona de noticias, 03 de junio 2020. 
http://zonadenoticias.blogspot.com/2008/05/higa-iluminado.html 
9 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido, Fondo de Cultura Económica, México, 2004. 
10 Higa, Augusto, «La literatura del escritor Augusto Higa», 2014. 
https://www.youtube.com/watch?v=dOVBefGxOXw 

http://zonadenoticias.blogspot.com/2008/05/higa-iluminado.html
https://www.youtube.com/watch?v=dOVBefGxOXw
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tienen esas dos identidades: «Extranjero» (2013) y «Polvo enamorado» (2013), de Augusto 
Higa Oshiro. Este corpus fue seleccionado por la representación del sujeto nikkei que se 
hace en ambos relatos.  
 El primero de ellos narra la historia de Masaharu Murakami, un niño de 
aproximadamente siete años que habita en la ciudad de Lima. Masaharu, quien es el 
personaje principal del relato, vive su día a día entre el horror y la violencia operada por 
parte de policías que amenazan constantemente con deportar a su padre, el señor Hideo 
Murakami, dueño de una fonda. Además, de sentirse temeroso por la posibilidad de perder 
a su familia, este personaje se enfrenta cotidianamente a la violencia que ejercen sobre él 
sus compañeros de escuela: niños criollos y un niño peruano-japonés; para evitar las 
agresiones, por parte de estos compañeros, Masaharu establece día a día rutas intrincadas 
de camino al colegio y así «evitar las bandas de muchachos. Ellos odiaban a los niños 
nihonjin11; si caía en las manos de los criollos, lo estropearían como locos y lo someterían 
al oprobio del callejón oscuro» (202), pero no sólo debía de encontrar la forma de llegar a 
clases a salvo sino también mantenerse alerta a la hora del recreo y a la salida del colegio, 
donde Kanashiro —otro niño peruano-japonés— aparecía siempre en un estado colérico a 
golpearlo e insultarlo con frases como: «Ah, muñecón idiota. Esclavo.» (199) Víctima de 
estos sucesos, el pequeño halla en el jirón Cañete y en el mercado La Aurora espacios para 
sentirse tranquilo y seguro de sus temores, principalmente en los basureros del mercado 
donde parece buscar similitudes de marginalidad con otros seres y sentirse así a salvo. Sus 
días acontecían regularmente de esa forma y el único momento feliz que tenía era cuando 
tras salir del basurero y caminar hacia el final de uno de los pasillos del mercado, se 
encontraba con la figura del señor Saito, un japonés que gentilmente le preguntaba «—
Genki des ka12» y tras responder Masaharu que sí, que estaba bien, el dependiente le 
colocaba un caramelo en la palma de la mano. 

En el cuento «Polvo enamorado» se nos plantea la vida de un japonés que migra 
directamente de Okinawa en el año de 1934, su nombre es Kinshiro Nagatani. Este 
personaje comenzará a llevar una vida que podría describirse entre alucinante y llena de 
frustraciones tras conocer y enamorarse de América Linares, a quien observa casi a modo 
de ritual durante todas las mañanas al llegar a su trabajo en el Mercado Central. América, 
es una chica peruana que trabaja en una carnicería, descrita en el relato como de «belleza 
callejonera» (217). Esta descripción general de su físico y sus actitudes de «rumbosa» y de 
siempre estar «llamando la atención» serán las que determinarán que el resto de los amigos, 
conocidos y jefes (todos ellos japoneses y nisei) de Nagatani expresen rechazo ante el 
enamoramiento de éste. Pese a la negativa, Nagatani decide contraer matrimonio con 
América. Esta decisión traerá consigo el rechazo de la comunidad japonesa a la que 
pertenecía Nagatani y, a su vez, el señalamiento por parte de los criollos peruanos 
pertenecientes al círculo de América. Acorralado por los distintos señalamientos, burlas y 
distantes intromisiones en su matrimonio, harán que el personaje nipón comience a sufrir 
desvaríos y a exponer cierta actitud que será tachada de locura en el cuento. La solución 
que toma el personaje ante estas afectaciones es marcharse de la ciudad y esconderse en 
una hacienda. Pasado cierto tiempo, Nagatani decide volver a Lima con dos ideas en la 
cabeza: reencontrarse con su esposa y hacerles frente a todos aquellos que lo molestaron 
en el pasado. A su regreso a la ciudad, se dirige directamente al Mercado Central y ahí se 
percata de que América se ha vuelto a casar. El resto de los dependientes, a quienes pensaba 
encarar, vuelven a burlarse de él. Esta situación nos lleva, como lectores, a anticipar que el 
personaje continuará con la misma vida y rituales narrados en la primera parte del cuento. 

 
11 Es la romanización del vocablo japonés «日本人» y es empleado para referirse a una persona japonesa. 

Literalmente se traduce como japonés. 
12 La traducción es ¿Estás bien? 
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Si bien ambos relatos exponen como tema principal abordar la violencia que los 
descendientes de japoneses infligían en otros japoneses de las mismas características 
durante el periodo de posguerra, también el tema de desarraigo y la condición de nisei van 
a representar la discriminación, la marginación y la xenofobia que Augusto Higa Oshiro 
percibió y vivió en el estado peruano. 

Es importante, además, advertir que estos dos relatos son presentados aquí como 
autoficciones formativas, dado que en ellos existen dos pactos de lectura: el autobiográfico 
y el novelesco. «Extranjero» y «Polvo enamorado» son cuentos en los cuales se identifican 
elementos que presentan una especie de espejismo autobiográfico el cual nos permite 
vincular al autor con el narrador y a su vez con los protagonistas de las historias. La novela 
autobiográfica se centra en la forma en que el autor-narrador-personaje construye su 
subjetividad y la manera en que esta se inserta en lo social. No pretendo aquí presentar la 
obra de Augusto Higa Oshiro como discurso de autoficción13 ni entenderla como un género 
narrativo en sí, pero sí quiero destacar que nos podemos servir de esta categoría para 
rescatar la idea de autor y la alusión a la vida de éste, por medio de marcas ancladas en 
declaraciones y en la misma biografía del escritor, mismas que al mezclarse con elementos 
ficticios y recursos formales de la narrativa, construyen un texto que tiene un aire 
biográfico.  

La autoficción, como estrategia de lectura, expone la subjetividad del autor dentro 
de un marco social xenofóbico que ofrece posibilidades restringidas para la codificación de 
sus emociones. No señalo que el gesto referencial agencie políticamente el punto de vista 
real del autor, pero lo que se presenta en ambos relatos sí permite articular que, en los 
espacios de intimidad, desde donde pueden hablar los personajes de Higa Oshiro, sí nos 
dibujan un panorama de los costos que tienen las exigencias para los individuos migrantes 
y las y los hijos de estos. A través de los espacios cerrados y de una especie de 
monologuismo, el escritor nos muestra a habitantes que se sienten vulnerables, adoloridos, 
enfermos y en especial son sujetos donde hay una ausencia de lenguaje en común. Son 
personajes mudos en el sentido de que no pueden compartir ni comunicar sus emociones. 
Así, por ejemplo, en «Extranjero», Masaharu Murakami se muestra aterrorizado al no 
comprender como una de las personas que asiste a la fonda de su padre, juega con su 
dentadura postiza antes de comer, mientras él y su familia permanecen con la cabeza 
inclinada e intentan mantener lo mayormente posible en un estado de intimidad su tiempo 
de almuerzo. Mediante la intervención de un narrador omnisciente leemos: «¿Por qué era 
tan asustadizo Masaharu? ¿Por qué sentía temor hasta de su propia sombra?» Tras este 
episodio de extrañeza, el pequeño para ocultar su ansiedad 

 
se extraviaba en la cocina, con los ojos clavados en el fogón, giraba 
tranquilo con su aire remoto. Transcurría un tiempo indefinido, 
embebido en el fuego, sin nada que sentir, sin nada que decir, 
ausente e irreprimible. Escuchaba la voz del frangollero Demetrio, 
el cocinero, quien susurraba: «Es hora de volver al colegio». 
Masaharu regresaba de su abstracción, mecánico, agitaba la cabeza 
de arriba abajo. Se acercaba al grifo, se lavaba la cara, se arreglaba 
el mandil y limpiaba sus zapatos. Eran movimientos exactos, con el 
mismo ajetreo de los pies, en el mismo cuerpo sumiso, con el mismo 

 
13 Sobre la autoficción como categoría, hay que recordar que ésta tiene un origen y tradición 
principalmente dentro de las letras francesas; Serge Doubrovsky acuñará el término en 1977 y Philippe 
Lejeune definirá el tan usado término pacto autobiográfico, pero serán los críticos españoles Manuel 
Alberca y Alicia Molero de la Iglesia quienes identificarán que en las literaturas recientes, la categoría de lo 
autobiográfico, muestran una postura individualista frente a lo estético y, primordialmente, en lo social. 
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vaivén de las manos, y hasta el mismo tiempo vicioso y circular. 
(201) 

 

Con el párrafo anterior, además de señalar la necesidad de recurrir al espacio 
privado, podemos observar, por la descripción tan detallada, la importancia que el 
personaje otorga al hecho de cumplir con un ritual de rectitud y casi de perfección, como 
si las actividades descritas fueran la forma bajo las cuales el niño encuentra una posibilidad 
de corregir y limpiar el caos que presenció, mismo que implica un contraste para su 
educación nipona. En otro episodio del relato, Masaharu asiste al catecismo y mientras se 
mantiene inmóvil escuchando la vida de San Juan Bosco, centra su atención en la imagen 
de la Virgen de la Concepción. El niño es descrito como absorto y con incapacidad de 
entender la adoración hacia esos objetos. En un momento exclama, aunque en voz baja: «Es 
la locura» (210). Sin embargo, llama la atención que, siguiendo la temporalidad ofrecida 
por el relato, pasadas unas horas, tras entregarse a la admiración del ropaje de la virgen y 
percatándose de que ya no haya nadie en la iglesia, Masaharu se acerca al altar para rezar 
e implorar con llanto: «—¡Que no haya vileza! ¡Que no exista Kanashiro!» (211). Este 
episodio porta, como se ha insinuado, una propuesta más abarcadora: permite señalar la 
dualidad en la cual se sumerge el sujeto nisei. Por un lado, el personaje mantiene su 
distancia con una religión ajena, pero de la que debe ser parte porque así lo dicta la 
sociedad en la cual vive, y a su vez se rinde ante esa fe como el único escape para terminar 
con el dolor del que es víctima.  

Como mencionaba anteriormente, en la narrativa de Higa Oshiro no sólo están 
presentes las disputas y choques culturales generados entre criollos peruanos y ciudadanos 
de origen japonés sino también aquellas que se fraguaban entre nisei, así leemos: 

 
Tres semanas después, en el patio y a la hora del recreo de la 
mañana, extraviado en el lavadero, sintió piedrecillas en la espalda. 
Cuando volteó, allí estaba Kanashiro con su gesto burlón. «Ah, un 
japonés», exclamó. Masaharu lo avizoró asustado. Era cojo, tenía la 
pierna izquierda inútil. Y solamente cuatro dedos en la mano 
derecha. No obstante, de un brinco le cortó el paso. «Ahora verás 
quién soy yo», dijo iracundo. Sin excusa, soltó un manotazo 
violento. (202-203) 
 

En otro pasaje del mismo relato nos encontramos con:  
 

«Masaharu se mantenía impasible, ajeno, sin que nada importara, 
sin agitar el cuello, ni los ojos, ni las cejas, ni los labios. Kanashiro 
se inflaba, rabioso. Algunos alumnos se acercaban, expectantes, 
riendo. Kanashiro reiteraba: «Te conozco, japonés. Así te escondas, 
ni hables, ni te muevas». Se desplazaba en círculo, tomaba aire, los 
pómulos enrojecidos. Coreaban los chicos. Kanashiro escupía. 
Agregaba: «No te olvides, somos de la misma raza. Somos nisei, 
tramposo, farsante». Insultaban los muchachitos: «Es un lío de 
japonesitos», decían. A continuación Kanashiro encajaba una 
puñada. Masaharu caía al suelo, sin cerrar los ojos, no se movía, 
inútil, sin guarecerse. El coro de niños aullaba. Kanashiro volvía a 
golpear. Masaharu permanecía impasible, recogido en el piso, 
observando la confusión.» (212) 
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Se puede entrever en la cita anterior, una crítica por parte del autor a todas las 
relaciones que se gestan en la vida en comunidad. Por un lado, advertimos la presencia de 
los «japonesitos» en la figura de Kanashiro que buscan un modo de pertenencia e identidad 
cultural al grupo al que se agregan (la comunidad Latinoamericana); hay un interés por 
establecer una cercanía con respecto al país de origen y al país anfitrión, aunque éste se 
establezca bajo el rostro de la violencia y hostilidad, pero que es un modo demostrar su 
adopción de identidad, en este caso, la peruanidad. Por otro lado, también está presente la 
ambigüedad nisei donde se reconoce al otro como un igual, pero en calidad de extranjero 
y bajo descripciones negativas («[...] somos de la misma raza [...] tramposo, farsante», 
sentencia Kanashiro). Hallamos, también, en el episodio citado, una fuerte lealtad y 
conexión frente a lo que representa Japón en el infante Masaharu, conexión que se fragua 
en el seno familiar. Además, existe la estigmatización —señalada por los criollos peruanos 
al referirse a la disputa que presencian— de lo que es ser japonés y cómo esa configuración 
de la corporalidad de un asiático está instalada en el imaginario desde temprana edad.  

En este sentido, quiero rescatar lo que señala Tzvetan Todorov en La vida en común 
(1995) al explicar el concepto de «existir» como una acción en la cual «el hombre vive en 
su propio cuerpo, pero comienza a existir por la mirada del otro»14 (87). Las construcciones 
de los personajes que realiza Higa Oshiro transmiten que los otros occidentales (criollos 
peruanos) crean un conocimiento del sujeto oriental a través de un nosotros en distancia 
con el otro. Siguiendo en la misma línea, es importante tener en consideración el concepto 
de orientalismo definido por Edward Said: «Es una cierta voluntad o intención de 
comprender –y en algunos casos de controlar, manipular e incluso incorporar- lo que 
manifiestamente es un mundo diferente (alternativo o nuevo); es sobre todo un discurso 
que […] se produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos de 
poder.»15 (35) 

 
Acto de presencia, cuerpos heridos 
 

Como señala Judith Butler en Frames of War: 
 

But what may be finally more true is that the subject that I am is 
bound to the subject I am not, that we each have the power to 
destroy and to be destroyed, and that we are bound to one another 
in this power and this precariousness. In this sense, we are all 
precarious lives. 16(43) 

 
La cita de la filósofa estadounidense —quien analiza en el texto citado a las 

comunidades afectadas por la vulnerabilidad, la segregación, la represión, la guerra y el 
hallar formas fidedignas de resistencia— matiza el concepto de vulnerabilidad al añadir el 
reconocimiento de los cuerpos desvalidos y de situar la importancia e inherencia de la 
otredad en distintas dimensiones simbólicas y temporales, de ahí establecer que todos somos 
vidas precarias en distintos espacios. Los cuerpos/personajes que propone el escritor 
peruano son cuerpos que somatizan y hacen evidente —entre otros rasgos— esa 
precarización a través de la imposibilidad de comunicarse emocionalmente. El personaje 
nihonjin es un atento vigilante de lo que ocurre a su alrededor, es más valdría señalar que 
conocemos su entorno y a los otros (en este caso criollos del Perú) desde su enunciación, 

 
14 Todorov, Tzvetan, La vida en común, Taurus, Madrid, 1995. 
15 Said, Edward, Orientalismo, Trad. Fuentes, María Luisa, DeBolsillo, España, 2004. 
16 Butler, Judith, Frames of War. When Life is Grievable, Verso, 2009. 
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pero jamás sus pensamientos o sus sentimientos son expresados en el relato en un diálogo 
o en voz alta. Por ejemplo, en «Polvo enamorado», el personaje principal, tras recibir 
insultos por parte de las amas de casa, quienes realizaban compras de comestibles, y recibir 
injurias, reproches y gestos despectivos por parte de otros compradores descritos como 
criollos peruanos, ha aprendido —sabemos esta información por el narrador— que debe 
disponer de un rostro impávido y no ejecutar ningún reproche ante este tipo de tratos 
dirigidos a su persona, así «Kinshiro Nagatani [...] simplemente sonreía, los ojos 
compasivos, el ademán mitigado, sin ahogo y sin melancolía. Nunca [...] dejó de mostrarse 
doblegable, contumaz, sin dar marcha atrás, ni se cansaba, a pesar de sus catorce horas de 
penosa labor» (215); lo mismo sucede con los personajes peruanos, si bien existe un mayor 
discurso por parte de estos personajes, en realidad también existe una frontera de 
comunicación con y hacia el otro extranjero: cuando los comensales del mercado, todos 
ellos peruanos, veían acercarse a Kinshiro, no comprendían el por qué de esa postura tan 
recta, con los pies tan pegados y siempre doblando la espalda y juntando las manos en un 
acto de ofrecer respeto y reverencias; su falta de entendimiento culminaba en expresiones 
burlescas y en señalar de forma despectiva y desafiante la nacionalidad de Nagatani, 
leemos: «América Linares, este es el japonesito amado. No te quita los ojos de encima. Te va 
a comer» (217) y mientras el resto de «desolladores de vacunos y carneros parlaban a 
turbamulta, entonando chiflidos de verduleros.» (215) 

Por otra parte, el silencio en los personajes es una de las características más 
poderosas entregadas por la propuesta narrativa de Augusto Higa Oshiro y es a través de 
este silencio desde donde podemos escucharlo establecer una postura hacia su sociedad. 
Giorgio Agamben nos señala que toda infancia tiene una carencia de lenguaje, pero no así 
que exista una fuerte relación entre infancia y experiencia: 

 
Una experiencia originaria lejos de ser algo subjetivo, no podría ser 
entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es 
decir, antes del lenguaje: una experiencia muda en el sentido literal 
del término, una infancia del hombre cuyo límite justamente el 
lenguaje debería señalar17 (2003 64).  
 

La nula voz aparece depositada en los personajes infantes. La falta de lenguaje como 
expresión verbal lo que logra hacer evidente en los personajes del escritor peruano es que 
pongamos el foco de atención en los cuerpos infantes y en sus pequeños modos de 
comprender y confrontar las circunstancias por las que atraviesan. Durante una de las 
riñas que enfrentan los dos únicos niños nisei de todo el colegio, los espectadores, todos 
niños criollos peruanos le gritan al niño de rasgos japoneses: «¡Defiéndete, Murakami, 
defiéndete!» (203), pero el niño no realiza ningún movimiento solo se queda perplejo al no 
entender por qué alguien en quien ve un igual es justo su atacante. Del mismo modo, hacia 
el final del relato, la única interacción y diálogo literal que se presenta en la historia es 
cuando Saito, el dependiente de un quiosco del mercado le preguntaría al niño:  

 

— ¿Por qué no te defiendes? 
Masaharu lo miraría a los ojos, sin consuelo, ni pena, ni nostalgia. 
Respondería: 

— La maldad existe, sin remedio. Es un cojo, tiene cuatro dedos, se 
llama Kanashiro. (213) 
 

 
17 Agamben, Giorgio, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003. 
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En la mentalidad del infante, la defensa que articula es la de atribuirle a una especie de 
karma el comportamiento de Kanashiro que, a la vista, tanto de la comunidad criolla 
peruana como de la nisei es incomprensible. 

La anulación del lenguaje y la imposibilidad de comunicar emociones también está 
presente en los personajes adultos. Un caso muy particular que se relata en «Polvo 
enamorado» es la desautorización que sufre Kinshiro Nagatani por parte de sus 
compatriotas al solicitarle que deje de exhibir su amor por América Linares, ya que la 
comunidad japonesa la encontraba una «mujer poco estimable»18 (221); dicha prohibición 
va acompañada de obligar a Nagatani a escuchar las ondas de la NHK de Japón, como un 
acto de recordatorio de su nacionalidad, y a recluirse en su casa sin ser invitado a las 
reuniones semanales celebradas por la colonia japonesa. Ante esta situación, el japonés se 
siente vencido, juzgado y rechazado, así «ante la negación y la impotencia, Kinshiro 
Nagatani tuvo madrugadas de fiebres, llantos y apatías. Y hubo de guardar reposo, casi 
secuestrado, durante intangibles semanas.» (221) 

De acuerdo con Butler, los cuerpos considerados vulnerables tienen la posibilidad 
de generar resistencia al unirse material, física o simbólicamente por medio del lenguaje o 
del tacto. Estas reacciones desembocan en una reacción afectiva que muchas veces 
visibilizan el cuerpo herido y se lee desde éste el potencial político19. A través de un 
recuerdo de Kinshiro Nagatani conocemos el sentir de la comunidad japonesa ante uno de 
los tantos saqueos a negocios japoneses. En un juego a dos voces, el narrador y Kinshiro 
relatan:  

Muchedumbres turbulentas ingresaban a los negocios de los 
japoneses, y saqueaban hasta la última mercadería. Alborotada, 
utilizaban barreas y palancas, agredían a quienes le salían al 
frente... El temor de los paisanos japoneses se cumplía. Nunca como 
antes fuimos tan denigrados, soportando amargas pérdidas, llantos 
dolorosos, humillaciones, impotencias. (221) 
 

Finalmente, otra de las formas de exponer la vulnerabilidad, el sometimiento al que 
se enfrentaron los japoneses en el Perú y la supuesta armonía en su proceso de adaptación 
en el país receptor es señalar un estado de resignación como sujetos nisei. Así lo expresa el 
narrador de «Polvo enamorado»: 

 
No importaba si favorecía a los vecinos, o en los amaneceres 
insomnes barría y desempolvaba el patio del callejón. Ayudaba a las 

 
18 En uno de los pasajes del relato es inevitable poner atención a la forma tan tajante en que son descritos 
los contrastes entre peruanos y japoneses; el narrador nos describe: «América Linares, la mujer profusa 
que agasajaba parientes y acudía a la iglesia del Carmen en Barrios Altos. Naturalmente guarapera, 
organizaba tómbolas, bailaba flamenco y discutía en el callejón. Y Kinshiro Nagatani, obsecuente, 
denodado, aceptaba cada una de las engorrosas operaciones, sufriendo las conversaciones locuaces, 
simulando el mismo tacirtuno empaque, los mismos ojos inquisitivos y la misma paciencia.» (233) 
19 Es importante retomar que la historias presentadas por Augusto Oshiro están instaladas durante el 
periodo de la Segunda Guerra Mundial, durante este periodo en Perú aún seguía vigente la Alianza 
Antijaponista, creada en 1917, en la que primordialmente se establecía, por parte de los sindicatos 
peruanos, la solicitud al gobierno de que se prohibiera la inmigración de asiáticos. Si bien, el movimiento 
antijaponés se basaba en los celos y el racismo, este rechazo por parte de los latinoamericanos no era tan 
directo ni tan evidente como el expresado por los estadounidenses, sino que lo manifestaban poniendo a 
los japoneses migrantes en cuarentenas o haciéndoles exámenes médicos cuyos resultados no tenían 
fechas definidas y con lo cual lograban no permitirles la entrada y mantenerlos en el puerto (en la zona de 
Callao).   
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viudas con pequeñas monedas, y no obstante debía sonreír ante las 
bandas de muchachos que lo ultrajaban, pues era extranjero y 
japonés. Esa vida irremediable, siempre había sido así, como que el 
árbol era árbol, y la piedra también era piedra, y además imposible 
carecer de dolor. (231)  
 

Hacia una oportunidad de conclusión 
 

Podemos concluir que, de forma general, los relatos de Higa Oshiro son un trabajo 
de autodefinición personal. Ambos cuentos nos revelan una confrontación entre el mundo 
externo (Lima, Perú) y el mundo interno de los narradores nisei y nihonjin, 
respectivamente. Los cuentos aquí estudiados muestran que la identidad es un continuo 
desafío entre las naciones, los continentes y una constante reconstrucción de la narrativa 
de identidad.  
 Augusto Higa Oshiro como escritor peruano-japonés explora de forma reiterativa 
la configuración de la identidad peruano-japonesa, hecho que le permite evidenciar, en su 
literatura, la violencia a la que se vieron expuestos los inmigrantes japoneses en Perú tras 
la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, los distintos episodios de violencia que persiguen a 
sus personajes nos recrean una atmósfera del estado de discriminación y marginación bajo 
la cual vivieron los descendientes de japoneses, así como la lucha constante entre demostrar 
una peruanidad o el imaginario de lo que es ser japonés.  
 Desde la perspectiva aquí trabajada podría concluir que «Extranjero» y «Polvo 
enamorado» no son sólo historias que narran la vida en comunidad sino la historia de las 
relaciones de la comunidad nisei con la sociedad nacional peruana en su conjunto. En 
ambos cuentos se relatan desde distintas focalizaciones la extrema conflictividad a la que 
se someten día a día los sujetos peruanos-japoneses al vivir en una constante paradoja al 
no ser recibidos como japoneses, pero tampoco aceptados como latinoamericanos, en este 
caso, peruanos. Aunada esta situación a la vulnerabilidad frente a lo que viven en el espacio 
público y que desemboca en sentirse y saberse sujetos marginales, en extrema soledad y 
con una lucha diaria de encontrarse a sí mismos.  
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