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JAPON NO DA DOS OPORTUNIDADES*. IDENTIDAD Y (DES) COMUNIDAD.
APUNTES PARA UN ACERCAMIENTO A AUGUSTO HIGA OSHIRO**

L]

Berenice Ramos Romero
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Desde finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, los migrantes japoneses en el Pert se han constituido
como una colonia, cuya caracteristica es mantener las tradiciones niponas. Siguiendo esta linea, este
trabajo pretende exponer los distintos altibajos que tuvo la comunidad japonesa al relacionarse con la
peruana, desde la manera en que los primeros migrantes fueron acogidos como esclavos, atravesando por
el rechazo de la inmigracion asiatica difundido por Estados Unidos bajo el estereotipo del “yellow peril” o
peligro amarillo, el cual llegarfa a Perti con un halo de racismo y una ola de xenofobia tras la Segunda
Guerra Mundial y finalizando con la presencia Nikkei como una nueva forma de crear comunidad y
posibilidad de identidad. Con este panorama, en este articulo, exploro la representacién de la comunidad
Nikkei como un espacio desde el cual analizar la percepcién de Japdn en Pert a través de Augusto Higa
Oshiro. Pretendo exponer los desafios novedosos y las identidades resueltas o no de los habitantes de
origen japonés en el texto de Oshiro, todo a través de la manera en la cual realiza una representacion de
los cuerpos y voces migrantes del Japén, denominados Nikkei, dando como resultado informar lo extrafio,
la migracién en su estado marginal y la idealizacién de comunidad.
Palabras clave: 1dentidad, literatura latinoamericana, Augusto Higa Oshiro, orientalismo, japonismo.

JAPAN DOES NOT GIVE TWO OPPORTUNITIES. IDENTITY AND (DIS)COMMUNITY. NOTES FOR AN APPROACH
TO AUGUSTO HIGA OSHIRO

Since the late nineteenth and early twentieth century, Japanese migrants in Peru have been constituted
as a colony, whose characteristic is to maintain Japanese traditions. Following this line, this work pretends
to expose the different ups and downs that the Japanese community had when relating to the Peruvian
people, from the way in which the first migrants were welcomed as slaves, going through the rejection of
the Asian immigration spread by the United States under the stereotype of the "yellow peril" or yellow
danger, which would arrive in Peru with a halo of racism and a wave of xenophobia after the Second World
War and ending with the Nikkei presence as a new way of creating community and possibility of identity.

* Quise titular este texto como el libro del escritor peruano Augusto Higa Oshiro dado el cardcter
testimonial que impregna a la novela y porque me parece es un titulo que encarna de manera brillante la
lucha constante en la cual se han visto envueltos los descendientes de japoneses nacidos fuera de Japdn.
Japdén no da dos oportunidades (1994) narra las adversidades que sufre un grupo de peruanos con
ascendecia japonesa, quienes migran al pais de Oriente para desempefiarse como dekaseguis (fenémeno
oficializado, en 1990, por la legislacién nipona que consentia el permiso para que los descendientes de
japoneses pudieran obtener sin restricciones el visado laboral y asi poder conseguir trabajo en Japén) .En
dicha obra se desentrafia el dislocamiento de una identidad que se consideraba asumida (ser japonés) y se
narra en detalle la explotacion, la soledad, la xenofobia y la barrera del idioma no sélo como artifice para
laincomunicacidn si no como aquello que va a denotar que los vinculos sanguineos carecen de importancia
y exhacerba el hecho de ser tratado como sospechosos y extrafios a estos migrantes nikkei.

** Este articulo ha sido realizado en el marco del desarrollo de mi tesis doctoral « Nuevos imaginarios,
nuevas representaciones: cartografia de novelas latinoamericanas japonistas». Los estudios para obtener
dicho grado en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile fueron financiados por CONICYT.

** E-mail: bramosi@uc.cl
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With this panorama, in this paper, | explore the representation of the Nikkei community as a space from
which to analyze the perception of Japan in Peru through Augusto Higa Oshiro. | intend to expose the
novel challenges and identities resolved or not of the inhabitants of Japanese origin in the text of Oshiro,
all through the way in which it performs a representation of the bodies and voices of migrants from Japan,
called Nikkei, resulting in to report the strange, the migration in its marginal state and the idealization of
community.

Keywords: Identity, Latin American Literature, Augusto Higa Oshiro, Orientalism, Japanism.
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SOlo se pierde lo que realmente no se ha tenido.
Roberto Arlt

urante los siglos XIX y XX los movimientos migratorios se fructificaron a nivel

mundial. Estas fluctuaciones fueron el resultado de diversos motivos, siendo los

principales el desarrollo de las fuerzas productivas, el crecimiento del comercio
global y la liberacion de los esclavos de ascendencia africanal. Bajo estas circunstancias,
América, como un territorio prolifico en materias primas y productos agricolas, se visibilizo
como un espacio capaz de ofrecer las mejores oportunidades para los emigrantes
provenientes de Asia y Europa.

La inmigracion japonesa fue relativamente densa en paises como Brasil, México,
Bolivia, Argentina, Paraguay, Cuba y Peru. La llegada de este grupo a América, vale
destacar, tuvo dos factores importantes: por un lado, estd el despliegue de lo que gobierno
japonés llamo “colonizacion masiva” en América Latina y que obedecia a la solucidén que
daban los nipones al problema demografico al cual se enfrentaban tras la Segunda Guerra
Mundial y consistia en atender 1la mano de obra solicitada por los paises latinoamericanos;
por otro lado, también, es trascendental la apertura de relaciones diplomaticas de Japdn
hacia el mundo.

' Amelia Morimoto en Cuando Oriente llegé a América. Contribuciones de inmigrantes chinos, japoneses y
coreanos lo documenta de la siguiente forma: «Las migraciones mds grandes de la historia se produjeron
durante el siglo XIX'y las primeras décadas del XX con el desplazamiento de 50 millones de europeos hacia
América. Entre 1821 y 1832, en América Latina y el Caribe se insertaron 20 millones de migrantes,
mayoritariamente de esa procedencia. Los paises de América Latina y el Caribe, convertidos en
proveedores de materias primas y de productos agricolas, fueron un polo de atraccién para la mano de
obra europea y asidtica. Asimismo, por el reducido o ausente mercado de mano de obra local, en algunos
paises, sectores vinculados principalmente a la agricultura de exportacién recurrieron a la importacién de
mano de obra semiesclava o servil.» (2004 2) Morimoto, Amelia, Cuando Oriente llegé a América.
Contribuciones de inmigrantes chinos, japoneses y coreanos, Banco Interamericano de Desarrollo,
Washington, D.C., 2004.
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En Peru se identifica una mayor relacidon con Japon vista desde la primera vertiente
senalada lineas arriba y esto aunado a que ya existia en el estado peruano migracion
japonesa desde tiempos anteriores a la Segunda Guerra Mundial va a desencadenar en un
conflicto de identidades, que en gran medida se vio permeado por la recepcion que dicho
pais tuvo con los movimientos migratorios y con la naturalizacion de los emigrantes. Entre
las principales disyuntivas de estos procesos cabe destacar: la adaptacion cultural a la cual
se sometieron los japoneses al habitar el territorio peruano; el problema de los emigrantes
antiguos y nuevos; el problema entre los japoneses que llegaban como representantes de
empresas y los emigrantes que representaban mano de obra barata; los conflictos internos
que se daban en la comunidad japonesa; problema de los nisef?, sanser® y yonser* y la
situacion de los emigrantes que regresaban a Japon otorgandoseles nuevas identidades,
nuevos nombres para ya no ser reconocidos como japoneses sino que dentro de un grupo
mas grande pero marginal como es lo Nikker’.

En el campo literario peruano, ademas de escritores renombrados como José
Watanabe (1945) y Mario Bellatin (1960) cuyos vinculos ancestrales japoneses parecian
muy lejanos, existen escritores de ascendencia nipona cuyas obras presentan un proceso
significativo de reconocimiento de la etnia japonesa que reclaman ser estimados como
individuos, respetados en sus derechos y valorados en su contribucion a la sociedad
peruana. Estas aspiraciones refutan la exclusion, la marginalizacion y la desvalorizacion
cultural de la que habia sido objeto la aportacion de los migrantes de ascendencia japonesa,
tal como se observa en la obra —de a ratos— testimonial de Augusto Higa Oshiro (1946)
y en la obra de Fernando Iwasaki (1961), Enrique Planas (1970), Ezio Neyra (1980), Carlos
Yushimito (1977) cuyas obras, hallan en la literatura un modo de evidenciar la hibridez
cultural y racial, la cual deviene en discursos narrativos capaces de visibilizar la pluralidad
de las sociedades y que cuestionan el discurso de una cultura homogénea.

*> La reconocida lingliista peruana Martha Hildebrandt sefiala que el término nisei es empleado para
designar a los descendientes de japonés de segunda generacion, esto es, nacidos fuera del Japdn. Esta
palabra a pesar de ser de origen japonés tiene un uso exclusivo en Pert, donde funciona como sustantivo
o adjetivo y no sufre variacion de género ni de nimero. Augusto Higa Oshiro, a través de una entrevista,
nos advierte sobre su propia definicion de este término y sefiala: «Hacian [los padres, los primeros
japoneses] que creyéramos que éramos japoneses. Que somos nisei japoneses. En Japén eso no existe, el
nisei se inventd en el Perd. El nisei en Japdn es un extranjero mas, en Japdn descubri que no era japonés.»
La palabra, entonces, de acuerdo con Higa se inscribid en Perl con el objetivo de mantener en los
descendientes de japoneses una idea de filiacién y de un retorno préximo a Japdn, asimismo comenta en
dicha entrevista que «el nisei es una forma de ser peruano.» «<Somos los fronterizos, los que estamos en el
limbo», sentencia Carlos Maehira —una de las voces que es mencionada en la obra Japdn no da dos
oportunidades—, con respecto a los nisei.

3 El término sansei es usado para referirse a los descendientes de japonés de tercera generacion, es decir,
aquellos que son hijos de al menos un padre nisei; de manera mas comun se entiende como los nietos de
inmigrantes de origen japonés. El término comenzd a aplicarse especialmente a aquellos descendientes
japoneses que radicaban en América del Sur y América del Norte.

4 Yonsei es el término utilizado para designar a los descendientes de japonés de cuarta generacidn, esto
es, aquellos nacidos fuera de Japdn con al menos un progenitor sansei.

> Se les [lama nikkei al inmigrante de origen japonés y a su descendencia.
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Nihonijin desu ka? [BZ& A TY H\?] (Eres japonés?

El critico literario Antonio Cornejo Polar advertia «Cuando un escritor escribe,
escribe todo de ¢€l. Es decir, escribe su ser politico, su ser religioso, su ser estético...»® (119),
un buen ejemplo de esta sentencia es su compatriota, el escritor, Augusto Higa Oshiro”
quien en su narrativa a hecho imperativo hacer de sus obras literarias una construccion de
los procesos socioculturales de las realidades que rodean a la sociedad peruana y en
peculiar a los hechos y complejidades de vida a las cuales se ha sometido el autor. En la
entrevista «Higa iluminadoy, el escritor peruano comenta acerca de los personajes que le
han servido de alter ego, y a los cuales caracteriza como seres marginales y solitarioss.
Ademads, enfatiza en que, asi como la disciplina y el estado zen lo han llevado a buscar el
significado de la existencia de la belleza, asi ha encontrado en sus creaciones literarias
resolver a través de sus personajes las constantes y multiples contradicciones como peruano
y japonés. Ademas, siguiendo a Paul Ricoeur «Debemos a los que nos precedieron una parte
de lo que somos»? (120), el autor senala la obligacion que ¢l considera tiene sobre una
memoria justa al hablar sobre su identidad a través de las voces otorgadas en sus relatos,
asi senala:

[...] aqui en el Peru existe una literatura criolla, una literatura de
afro descendientes, una liferatura amazonica, una liferatura
andina, enfonces yo he agarrado la parcela que se refiere a los
descendientes de los japoneses en el Feru. Porque era una especie
de compromiso personal, es decir, si yo hubiese sido invidente
evidentemente que yo haria una novela sobre invidentes. Soy
descendiente de japoneses, por tanto estoy obligado a realizar una
novela que enfoque en estos problemas ; Qué cosa hemos sido cono
comunidad? ;A qué pais nos hemos integrado? ;En qué momento
nos encontramos71°

Mentalidad de forastero

Para efectos del desarrollo de este articulo, revisaré dos relatos que, desde mi
perspectiva, marcan las contradicciones de habitar un espacio en el que aparentemente se

6 Cornejo Polar, Antonio, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas, Latinoamericana Editores, Perd, 2011

7 Augusto Higa Oshiro (Lima, Pery, 1946). Estudid Literatura Peruana y Latinoamericana en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y fue profesor de esa misma universidad. Ha publicado los siguientes libros
de cuentos: Que te coma el tigre (1977), La casa de Albaceleste (1987) y Okinawa existe (2013), por dicha
compilacién se hizo acreedor al Premio José Watanabe Varas en la seccidn narrativa de la Asociacion
Peruano Japonesa. Ademas, de cuentos, ha destacado en el género novela, siendo La illuminacidn de
Katzuo Nakamatsu (2008), una de las mas reconocidas. Otras de sus novelas son Final del porvenir (1992),
Japén no da dos oportunidades (1994) y Gaijin (2014). En el aio 2014 recibié el VI Premio de Novela Breve
de la Cdmara Peruana del Libro por su novela Saber matar, saber morir. Es catalogado como un escritor de
perfil bajo. En el afio 2017, fue distinguido como “Personalidad Meritoria de la Cultura” por el Ministerio
de Cultura de Peru.

8 De Paz, Maribel, «Higa iluminado», Zona de noticias, 03 de junio  2020.
http://zonadenoticias.blogspot.com/2008/05/higa-iluminado.html

9 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2004.

1 Higa, Augusto, «La literatura del escritor Augusto Higa», 2014.
https://www.youtube.com/watch?v=dOVBefGxOXw
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tienen esas dos identidades: «Extranjero» (2013) y «Polvo enamorado» (2013), de Augusto
Higa Oshiro. Este corpus fue seleccionado por la representacion del sujeto nikker que se
hace en ambos relatos.

El primero de ellos narra la historia de Masaharu Murakami, un nifio de
aproximadamente siete anos que habita en la ciudad de Lima. Masaharu, quien es el
personaje principal del relato, vive su dia a dia entre el horror y la violencia operada por
parte de policias que amenazan constantemente con deportar a su padre, el seior Hideo
Murakami, duetio de una fonda. Ademads, de sentirse temeroso por la posibilidad de perder
a su familia, este personaje se enfrenta cotidianamente a la violencia que ejercen sobre ¢l
sus comparneros de escuela: ninos criollos y un nino peruano-japonés; para evitar las
agresiones, por parte de estos companeros, Masaharu establece dia a dia rutas intrincadas
de camino al colegio y asi «evitar las bandas de muchachos. Ellos odiaban a los ninos
nihonjin'’; si caia en las manos de los criollos, lo estropearian como locos y lo someterian
al oprobio del callejon oscuro» (202), pero no solo debia de encontrar la forma de llegar a
clases a salvo sino también mantenerse alerta a la hora del recreo y a la salida del colegio,
donde Kanashiro —otro nino peruano-japonés— aparecia siempre en un estado colérico a
golpearlo e insultarlo con frases como: «Ah, munecon idiota. Esclavo.» (199) Victima de
estos sucesos, el pequeno halla en el jiron Canete y en el mercado La Aurora espacios para
sentirse tranquilo y seguro de sus temores, principalmente en los basureros del mercado
donde parece buscar similitudes de marginalidad con otros seres y sentirse asi a salvo. Sus
dias acontecian regularmente de esa forma y el unico momento feliz que tenia era cuando
tras salir del basurero y caminar hacia el final de uno de los pasillos del mercado, se
encontraba con la figura del sefior Saito, un japonés que gentilmente le preguntaba «—
Genki des ka'® y tras responder Masaharu que si, que estaba bien, el dependiente le
colocaba un caramelo en la palma de la mano.

En el cuento «Polvo enamorado» se nos plantea la vida de un japonés que migra
directamente de Okinawa en el afio de 1934, su nombre es Kinshiro Nagatani. Este
personaje comenzara a llevar una vida que podria describirse entre alucinante y llena de
frustraciones tras conocer y enamorarse de América Linares, a quien observa casi a modo
de ritual durante todas las mananas al llegar a su trabajo en el Mercado Central. América,
es una chica peruana que trabaja en una carniceria, descrita en el relato como de «belleza
callejonera» (217). Esta descripcion general de su fisico y sus actitudes de «rumbosa» y de
siempre estar «llamando la atencidn» seran las que determinaran que el resto de los amigos,
conocidos y jefes (todos ellos japoneses y niser) de Nagatani expresen rechazo ante el
enamoramiento de ¢éste. Pese a la negativa, Nagatani decide contraer matrimonio con
América. Esta decision traera consigo el rechazo de la comunidad japonesa a la que
pertenecia Nagatani y, a su vez, el senalamiento por parte de los criollos peruanos
pertenecientes al circulo de América. Acorralado por los distintos senialamientos, burlas y
distantes intromisiones en su matrimonio, haran que el personaje nipén comience a sufrir
desvarios y a exponer cierta actitud que sera tachada de locura en el cuento. La solucidén
que toma el personaje ante estas afectaciones es marcharse de la ciudad y esconderse en
una hacienda. Pasado cierto tiempo, Nagatani decide volver a Lima con dos ideas en la
cabeza: reencontrarse con su esposa y hacerles frente a todos aquellos que lo molestaron
en el pasado. A su regreso a la ciudad, se dirige directamente al Mercado Central y ahi se
percata de que América se ha vuelto a casar. El resto de los dependientes, a quienes pensaba
encarar, vuelven a burlarse de ¢l. Esta situacidon nos lleva, como lectores, a anticipar que el
personaje continuara con la misma vida y rituales narrados en la primera parte del cuento.

" Es la romanizacidn del vocablo japonés « H A& A» y es empleado para referirse a una persona japonesa.
Literalmente se traduce como japonés.
2 La traduccidn es ¢Estds bien?
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Si bien ambos relatos exponen como tema principal abordar la violencia que los
descendientes de japoneses infligian en otros japoneses de las mismas caracteristicas
durante el periodo de posguerra, también el tema de desarraigo y la condicion de nisei van
a representar la discriminacion, la marginacion y la xenofobia que Augusto Higa Oshiro
percibio y vivio en el estado peruano.

Es importante, ademas, advertir que estos dos relatos son presentados aqui como
autoficciones formativas, dado que en ellos existen dos pactos de lectura: el autobiografico
y el novelesco. «Extranjero» y «Polvo enamorado» son cuentos en los cuales se identifican
elementos que presentan una especie de espejismo autobiografico el cual nos permite
vincular al autor con el narrador y a su vez con los protagonistas de las historias. La novela
autobiografica se centra en la forma en que el autor-narrador-personaje construye su
subjetividad y la manera en que esta se inserta en lo social. No pretendo aqui presentar la
obra de Augusto Higa Oshiro como discurso de autoficcion!3 ni entenderla como un género
narrativo en si, pero si quiero destacar que nos podemos servir de esta categoria para
rescatar la idea de autor y la alusion a la vida de éste, por medio de marcas ancladas en
declaraciones y en la misma biografia del escritor, mismas que al mezclarse con elementos
ficticios y recursos formales de la narrativa, construyen un texto que tiene un aire
biografico.

La autoficcion, como estrategia de lectura, expone la subjetividad del autor dentro
de un marco social xenofdbico que ofrece posibilidades restringidas para la codificacion de
sus emociones. No sefialo que el gesto referencial agencie politicamente el punto de vista
real del autor, pero lo que se presenta en ambos relatos si permite articular que, en los
espacios de intimidad, desde donde pueden hablar los personajes de Higa Oshiro, si nos
dibujan un panorama de los costos que tienen las exigencias para los individuos migrantes
y las y los hijos de estos. A través de los espacios cerrados y de una especie de
monologuismo, el escritor nos muestra a habitantes que se sienten vulnerables, adoloridos,
enfermos y en especial son sujetos donde hay una ausencia de lenguaje en comun. Son
personajes mudos en el sentido de que no pueden compartir ni comunicar sus emociones.
Asi, por ejemplo, en «Extranjero», Masaharu Murakami se muestra aterrorizado al no
comprender como una de las personas que asiste a la fonda de su padre, juega con su
dentadura postiza antes de comer, mientras él y su familia permanecen con la cabeza
inclinada e intentan mantener lo mayormente posible en un estado de intimidad su tiempo
de almuerzo. Mediante la intervencion de un narrador omnisciente leemos: «;Por qué era
tan asustadizo Masaharu? ;Por qué sentia temor hasta de su propia sombra?» Tras este
episodio de extraneza, el pequeno para ocultar su ansiedad

se extraviaba en la cocina, con los ojos clavados en el fogon, giraba
franquilo con su aire remoto. Transcurria un tiempo indefinido,
embebido en el fuego, sin nada que sentir, sin nada que decir,
ausente e irreprimible. Escuchaba la voz del frangollero Demetrio,
el cocinero, quien susurraba: «Fs hora de volver al colegio».
Masaharu regresaba de su abstraccion, mecdnico, agitaba la cabeza
de arriba abajo. Se acercaba al grito, se lavaba la cara, se arreglaba
el mandil y limpiaba sus zapatos. Eran movimientos exactos, con el
mismo gjetreo de 1os pies, en el mismo cuerpo sumiso, con el mismo

3 Sobre la autoficcién como categoria, hay que recordar que ésta tiene un origen y tradicién
principalmente dentro de las letras francesas; Serge Doubrovsky acufiara el término en 1977 y Philippe
Lejeune definird el tan usado término pacto autobiografico, pero serdn los criticos espafioles Manuel
Albercay Alicia Molero de la Iglesia quienes identificardn que en las literaturas recientes, la categoria de lo
autobiografico, muestran una postura individualista frente a lo estético y, primordialmente, en lo social.
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vaivén de las manos, y hasta el mismo tiempo vicioso y circular.
(201)

Con el parrafo anterior, ademas de sefialar la necesidad de recurrir al espacio
privado, podemos observar, por la descripcion tan detallada, la importancia que el
personaje otorga al hecho de cumplir con un ritual de rectitud y casi de perfeccidon, como
si las actividades descritas fueran la forma bajo las cuales el nifio encuentra una posibilidad
de corregir y limpiar el caos que presencio, mismo que implica un contraste para su
educacion nipona. En otro episodio del relato, Masaharu asiste al catecismo y mientras se
mantiene inmoévil escuchando la vida de San Juan Bosco, centra su atencidon en la imagen
de la Virgen de la Concepcion. El nino es descrito como absorto y con incapacidad de
entender la adoracion hacia esos objetos. En un momento exclama, aunque en voz baja: «Es
la locura» (210). Sin embargo, llama la atencidén que, siguiendo la temporalidad ofrecida
por el relato, pasadas unas horas, tras entregarse a la admiracion del ropaje de la virgen y
percatandose de que ya no haya nadie en la iglesia, Masaharu se acerca al altar para rezar
¢ implorar con llanto: «—jQue no haya vilezal jQue no exista Kanashirol» (211). Este
episodio porta, como se ha insinuado, una propuesta mas abarcadora: permite senalar la
dualidad en la cual se sumerge el sujeto nisei. Por un lado, el personaje mantiene su
distancia con una religion ajena, pero de la que debe ser parte porque asi lo dicta la
sociedad en la cual vive, y a su vez se rinde ante esa fe como el unico escape para terminar
con el dolor del que es victima.

Como mencionaba anteriormente, en la narrativa de Higa Oshiro no solo estan
presentes las disputas y choques culturales generados entre criollos peruanos y ciudadanos
de origen japonés sino también aquellas que se fraguaban entre nisei, asi leemos:

Tres semanas despucs, en el patio y a la hora del recreo de la
manana, extraviado en el lavadero, sintio piedrecillas en la espalda.
Cuando volted, alli estaba Kanashiro con su gesto burlon. «Ah, un
Japonés», exclamo. Masaharu lo avizoro asustado. Era cgjo, tenia la
plerna izquierda inutil. Y solamente cuatro dedos en la mano
derecha. No obstante, de un brinco le corto el paso. «Ahora verds
quién soy yo», dijjo iracundo. Sin excusa, solto un manotazo
violento. (202-203)

En otro pasaje del mismo relato nos encontramos con:

«Masaharu se mantenia impasible, ajeno, sin que nada importara,
sin agitar el cuello, ni los gjos, ni las cejas, ni los labios. Kanashiro
se inflaba, rabioso. Algunos alumnos se acercaban, expectantes,
riendo. Kanashiro reiteraba: «Te conozco, japonés. Asi te escondas,
ni hables, ni te muevasy. Se desplazaba en circulo, fomaba aire, 10s
pomulos enrgjecidos. Coreaban los chicos. Kanashiro escupia.
Agregaba: «No te olvides, somos de la misma raza. Somos nisei,
framposo, farsantey. Insultaban los muchachitos: «Fs un lio de
Jjaponesitosy, decian. A continuacion Kanashiro encajaba una
punada. Masaharu caia al suelo, sin cerrar los gjos, no se movia,
1nutil, sin guarecerse. El coro de ninios aullaba. Kanashiro volvia a
golpear. Masaharu permanecia impasible, recogido en el piso,
observando la contusion.» (212)
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Se puede entrever en la cita anterior, una critica por parte del autor a todas las
relaciones que se gestan en la vida en comunidad. Por un lado, advertimos la presencia de
los «japonesitos» en la figura de Kanashiro que buscan un modo de pertenencia e identidad
cultural al grupo al que se agregan (la comunidad Latinoamericana); hay un interés por
establecer una cercania con respecto al pais de origen y al pais anfitrion, aunque éste se
establezca bajo el rostro de la violencia y hostilidad, pero que es un modo demostrar su
adopcion de identidad, en este caso, la peruanidad. Por otro lado, también esta presente la
ambigiiedad nisei donde se reconoce al otro como un igual, pero en calidad de extranjero
y bajo descripciones negativas («[...] somos de la misma raza [...] tramposo, farsantey,
sentencia Kanashiro). Hallamos, también, en el episodio citado, una fuerte lealtad y
conexion frente a lo que representa Japdn en el infante Masaharu, conexion que se fragua
en el seno familiar. Ademas, existe la estigmatizacion —senalada por los criollos peruanos
al referirse a la disputa que presencian— de lo que es ser japonés y como esa configuracion
de la corporalidad de un asiatico esta instalada en el imaginario desde temprana edad.

En este sentido, quiero rescatar lo que senala Tzvetan Todorov en La vida en comtuin
(1995) al explicar el concepto de «existir» como una accion en la cual «el hombre vive en
su propio cuerpo, pero comienza a existir por la mirada del otro»14 (87). Las construcciones
de los personajes que realiza Higa Oshiro transmiten que los otros occidentales (criollos
peruanos) crean un conocimiento del sujeto oriental a través de un nosofros en distancia
con el ofro. Siguiendo en la misma linea, es importante tener en consideracion el concepto
de orientalismo definido por Edward Said: «Es una cierta voluntad o intencién de
comprender —y en algunos casos de controlar, manipular e incluso incorporar- lo que
manifiestamente es un mundo diferente (alternativo o nuevo); es sobre todo un discurso
que [...] se produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos de
poder.»15 (35)

Acto de presencia, cuerpos heridos
Como seniala Judith Butler en Frames of War:

But what may be finally more frue is that the subject that I am is
bound fo the subject I am not, that we each have the power fo
destroy and fo be destroyed, and that we are bound fo one another
in this power and this precariousness. In this sense, we are all
precarious lives. 16(43)

La cita de la filésofa estadounidense —quien analiza en el texto citado a las
comunidades afectadas por la vulnerabilidad, la segregacion, la represion, la guerra y el
hallar formas fidedignas de resistencia— matiza el concepto de vulnerabilidad al anadir el
reconocimiento de los cuerpos desvalidos y de situar la importancia e inherencia de la
otredad en distintas dimensiones simbodlicas y temporales, de ahi establecer que todos somos
vidas precarias en distintos espacios. Los cuerpos/personajes que propone el escritor
peruano son cuerpos que somatizan y hacen evidente —entre otros rasgos— esa
precarizacion a través de la imposibilidad de comunicarse emocionalmente. El personaje
nihonjin es un atento vigilante de lo que ocurre a su alrededor, es mas valdria senalar que
conocemos su entorno y a los otros (en este caso criollos del Peru) desde su enunciacion,

* Todorov, Tzvetan, La vida en comun, Taurus, Madrid, 1995.
'> Said, Edward, Orientalismo, Trad. Fuentes, Maria Luisa, DeBolsillo, Espafia, 2004.
16 Butler, Judith, Frames of War. When Life is Grievable, Verso, 2009.
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pero jamas sus pensamientos o sus sentimientos son expresados en el relato en un didlogo
o en voz alta. Por ejemplo, en «Polvo enamorado», el personaje principal, tras recibir
insultos por parte de las amas de casa, quienes realizaban compras de comestibles, y recibir
injurias, reproches y gestos despectivos por parte de otros compradores descritos como
criollos peruanos, ha aprendido —sabemos esta informacion por el narrador— que debe
disponer de un rostro impavido y no ejecutar ningun reproche ante este tipo de tratos
dirigidos a su persona, asi «Kinshiro Nagatani [...|] simplemente sonreia, los ojos
compasivos, el ademan mitigado, sin ahogo y sin melancolia. Nunca [...] dejé de mostrarse
doblegable, contumaz, sin dar marcha atrds, ni se cansaba, a pesar de sus catorce horas de
penosa labory (215); lo mismo sucede con los personajes peruanos, si bien existe un mayor
discurso por parte de estos personajes, en realidad también existe una frontera de
comunicacion con y hacia el otro extranjero: cuando los comensales del mercado, todos
ellos peruanos, veian acercarse a Kinshiro, no comprendian el por qué de esa postura tan
recta, con los pies tan pegados y siempre doblando la espalda y juntando las manos en un
acto de ofrecer respeto y reverencias; su falta de entendimiento culminaba en expresiones
burlescas y en senalar de forma despectiva y desafiante la nacionalidad de Nagatani,
leemos: «América Linares, este es el japonesito amado. No te quita los ojos de encima. Te va
a comer» (217) y mientras el resto de «desolladores de vacunos y carneros parlaban a
turbamulta, entonando chiflidos de verduleros.» (215)

Por otra parte, el silencio en los personajes es una de las caracteristicas mads
poderosas entregadas por la propuesta narrativa de Augusto Higa Oshiro y es a través de
este silencio desde donde podemos escucharlo establecer una postura hacia su sociedad.
Giorgio Agamben nos senala que toda infancia tiene una carencia de lenguaje, pero no asi
que exista una fuerte relacion entre infancia y experiencia:

Una experiencia originaria lejos de ser algo subjetivo, no podria ser
enfonces sino aquello que en el hombre estd antes del sujeto, es
dectir, antes del lenguaje: una experiencia muda en el sentido literal
del término, una intancia del hombre cuyo Ilimite justamente el
lenguaje deberia sefialar'” (2003 64).

La nula voz aparece depositada en los personajes infantes. La falta de lenguaje como
expresion verbal lo que logra hacer evidente en los personajes del escritor peruano es que
pongamos el foco de atencidn en los cuerpos infantes y en sus pequenos modos de
comprender y confrontar las circunstancias por las que atraviesan. Durante una de las
rinas que enfrentan los dos unicos ninos niser de todo el colegio, los espectadores, todos
ninos criollos peruanos le gritan al nino de rasgos japoneses: «jDefiéndete, Murakami,
defiéndetel» (203), pero el nino no realiza ningun movimiento solo se queda perplejo al no
entender por qué alguien en quien ve un igual es justo su atacante. Del mismo modo, hacia
el final del relato, la unica interaccidn y dialogo literal que se presenta en la historia es
cuando Saito, el dependiente de un quiosco del mercado le preguntaria al nino:

— ¢Por qué no te defiendes?
Masaharu lo miraria a los ojos, sin consuelo, ni pena, ni nostalgia.
Responderia:

— La maldad existe, sin remedio. Es un cojo, tiene cuatro dedos, se
llama Kanashiro. (213)

7 Agamben, Giorgio, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003.
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En la mentalidad del infante, la defensa que articula es la de atribuirle a una especie de
karma el comportamiento de Kanashiro que, a la vista, tanto de la comunidad criolla
peruana como de la nisei es incomprensible.

La anulacion del lenguaje y la imposibilidad de comunicar emociones también estd
presente en los personajes adultos. Un caso muy particular que se relata en «Polvo
enamorado» es la desautorizacion que sufre Kinshiro Nagatani por parte de sus
compatriotas al solicitarle que deje de exhibir su amor por América Linares, ya que la
comunidad japonesa la encontraba una «mujer poco estimable»!® (221); dicha prohibicién
va acompanada de obligar a Nagatani a escuchar las ondas de la NHK de Japdn, como un
acto de recordatorio de su nacionalidad, y a recluirse en su casa sin ser invitado a las
reuniones semanales celebradas por la colonia japonesa. Ante esta situacion, el japonés se
siente vencido, juzgado y rechazado, asi «ante la negacion y la impotencia, Kinshiro
Nagatani tuvo madrugadas de fiebres, llantos y apatias. Y hubo de guardar reposo, casi
secuestrado, durante intangibles semanas.» (221)

De acuerdo con Butler, los cuerpos considerados vulnerables tienen la posibilidad
de generar resistencia al unirse material, fisica o simbodlicamente por medio del lenguaje o
del tacto. Estas reacciones desembocan en una reaccion afectiva que muchas veces
visibilizan el cuerpo herido y se lee desde ¢éste el potencial politicol?. A través de un
recuerdo de Kinshiro Nagatani conocemos el sentir de la comunidad japonesa ante uno de
los tantos saqueos a negocios japoneses. En un juego a dos voces, el narrador y Kinshiro
relatan:

Muchedumbpres turbulentas ingresaban a los negocios de los
Jjaponeses, y saqueaban hasta la ultima mercaderia. Alborotada,
utilizaban barreas y palancas, agredian a quienes le salian al
frente... El temor de los paisanos japoneses se cumplia. Nunca como
antes fuimos tan denigrados, soportando amargas pérdidas, llantos
dolorosos, humillaciones, impotencias. (221)

Finalmente, otra de las formas de exponer la vulnerabilidad, el sometimiento al que
se enfrentaron los japoneses en el Perul y la supuesta armonia en su proceso de adaptacion
en el pais receptor es seialar un estado de resignacion como sujetos nisei. Asi lo expresa el
narrador de «Polvo enamoradoy:

No importaba si favorecia a los vecinos, o en los amaneceres
insomnes barria y desempolvaba el patio del callejon. Ayudaba a las

8 En uno de los pasajes del relato es inevitable poner atencién a la forma tan tajante en que son descritos
los contrastes entre peruanos y japoneses; el narrador nos describe: «<América Linares, la mujer profusa
que agasajaba parientes y acudia a la iglesia del Carmen en Barrios Altos. Naturalmente guarapera,
organizaba tédmbolas, bailaba flamenco y discutia en el callején. Y Kinshiro Nagatani, obsecuente,
denodado, aceptaba cada una de las engorrosas operaciones, sufriendo las conversaciones locuaces,
simulando el mismo tacirtuno empaque, los mismos ojos inquisitivos y la misma paciencia.» (233)

9 Es importante retomar que la historias presentadas por Augusto Oshiro estan instaladas durante el
periodo de la Segunda Guerra Mundial, durante este periodo en Peri ailn seguia vigente la Alianza
Antijaponista, creada en 1917, en la que primordialmente se establecia, por parte de los sindicatos
peruanos, la solicitud al gobierno de que se prohibiera la inmigracidn de asiaticos. Si bien, el movimiento
antijaponés se basaba en los celos y el racismo, este rechazo por parte de los latinoamericanos no era tan
directo ni tan evidente como el expresado por los estadounidenses, sino que lo manifestaban poniendo a
los japoneses migrantes en cuarentenas o haciéndoles examenes médicos cuyos resultados no tenian
fechas definidas y con lo cual lograban no permitirles la entrada y mantenerlos en el puerto (en la zona de
Callao).
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viudas con pequenas monedas, y no obstante debia sonreir ante las
bandas de muchachos que lo ulfrajaban, pues era extranjero y
Japonés. Esa vida irremediable, siempre habia sido asi, como que el
drbol era drbol, y la piedra también era piedra, y ademas imposible
carecer de dolor. (231)

Hacia una oportunidad de conclusién

Podemos concluir que, de forma general, los relatos de Higa Oshiro son un trabajo
de autodefinicion personal. Ambos cuentos nos revelan una confrontacion entre el mundo
externo (Lima, Pert) y el mundo interno de los narradores nisei y nihonjin,
respectivamente. Los cuentos aqui estudiados muestran que la identidad es un continuo
desafio entre las naciones, los continentes y una constante reconstruccion de la narrativa
de identidad.

Augusto Higa Oshiro como escritor peruano-japonés explora de forma reiterativa
la configuracion de la identidad peruano-japonesa, hecho que le permite evidenciar, en su
literatura, la violencia a la que se vieron expuestos los inmigrantes japoneses en Peru tras
la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, los distintos episodios de violencia que persiguen a
sus personajes nos recrean una atmosfera del estado de discriminacion y marginacion bajo
la cual vivieron los descendientes de japoneses, asi como la lucha constante entre demostrar
una peruanidad o el imaginario de lo que es ser japonés.

Desde la perspectiva aqui trabajada podria concluir que «Extranjero» y «Polvo
enamorado» no son solo historias que narran la vida en comunidad sino la historia de las
relaciones de la comunidad nisei con la sociedad nacional peruana en su conjunto. En
ambos cuentos se relatan desde distintas focalizaciones la extrema conflictividad a la que
se someten dia a dia los sujetos peruanos-japoneses al vivir en una constante paradoja al
no ser recibidos como japoneses, pero tampoco aceptados como latinoamericanos, en este
caso, peruanos. Aunada esta situacion a la vulnerabilidad frente a lo que viven en el espacio
publico y que desemboca en sentirse y saberse sujetos marginales, en extrema soledad y
con una lucha diaria de encontrarse a si mismos.

INTUS-LEGERE HISTORIA/ ISSN 0718-5456| EISSN 0719-8949/Af0 2021, Vol. 15, N° 1, pp. 85-97



97

Bibliografia

AGAMBEN, Giorgio, Infancia e hisforia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003.
Alberca, Manuel, «;Existe la autoficcion hispanoamericana?», Cuadernos del
CILHA,n° 7,2005 (pp. 115-127).

BAUMAN, Zygmunt, Miedo liqguido: la sociedad contempordnea y sus temores, Paidos,
Barcelona, 2009.

BUTLER, Judith, Frames of War. When Life is Grievable, Verso, 2009.

CORNEJO POLAR, Antonio, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-
culfural en las literaturas andinas, Latinoamericana Editores, Peru, 2011.

GIDDENS, Anthony, La franstormacion de la intimidad en Occidente, Catedra, 1998.

DE PAz, Maribel, «Higa iluminado», Zona de noticias, 03 de junio 2020.
http://zonadenoticias.blogspot.com/2008/05/higa-iluminado.html

HiGA Oshiro, Augusto, Todos los cuentos, Campo Letrado, Lima, 2014.

HiGA Oshiro, Augusto, Japon no da dos oporfunidades. Animal de invierno, Lima,
2019.

HiGA Oshiro, Augusto, La literatura del escrifor Augusto Higa, 2014,
<https://www.youtube.com/watch?v=dOVBefGxOXw>.

HILDEBRANDT, Martha, «Martha Hildebrandt: el significado de “Nisei”», £/ Comercio,
04 de julio 2020. hitps://elcomercio.pe/opinion/habla-culta/martha-
hildebrandt-significado-nisei~-259179-noticia/

MOLERO DE LA IGLESIA, Alicia, «Figuras y significados de la autonovelaciony, Espéculo:
Revista de Estudios Literarios, n° 33, 2006.

MORENO LUNA, Harold, «Higa: el nisei mayor», £l peruano. 04 de julio de 2020.
http://www.elperuano.pe/noticia-higa-nisei-mayor-65910.aspx

MORIMOTO, Amelia, Cuando Oriente I[lego a América. Contribuciones de
inmigrantes chinos, japoneses y coreanos, Banco Interamericano de Desarrollo,
Washington, D.C., 2004.

RICOEUR, Paul, La historia, la memoria, el olvido, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2004.

RICOEUR, Paul, S7 mismo como ofro, Siglo XXI, México, 2006.
SAID, Edward, Orientalismo, Trad. Fuentes, Maria Luisa, DeBolsillo, Espana, 2004.

ToDpoRrROV, Tzvetan, Nosofros y los ofros: reflexion sobre la diversidad humana,
Siglo Veintiuno Editores, México, 1991.

Toporov, Tzvetan, La vida en comuin, Taurus, Madrid, 1995.
TODOROV, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Arlea, Espana, 1998.

YANAGUIDA, Toshio y Rodriguez, Maria Dolores. Japoneses en América, MAPFRE,
Madrid, 1992.

INTUS-LEGERE HISTORIA/ ISSN 0718-5456| EISSN 0719-8949/Af0 2021, Vol. 15, N° 1, pp. 85-97


http://zonadenoticias.blogspot.com/2008/05/higa-iluminado.html
https://elcomercio.pe/opinion/habla-culta/martha-hildebrandt-significado-nisei-259179-noticia/
https://elcomercio.pe/opinion/habla-culta/martha-hildebrandt-significado-nisei-259179-noticia/
http://www.elperuano.pe/noticia-higa-nisei-mayor-65910.aspx

