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 período entre 1930 e 1945, que vai do golpe de Estado liderado 
por Getúlio Vargas (a Revolução de 1930, encerrando a chamada 
República Velha) ao ocaso do Estado Novo, época em que ele 

exerce poderes ditatoriais, promoveu mais uma redistribuição de peso dentro das 
elites do que sua subversão completa. Mesmo proclamando o fim de uma era, a 
plasticidade de seu governo para assimilar diferentes camadas sociais foi seletiva, 
materializada na relativa inclusão de uma faixa da classe média composta por 
profissionais liberais, herdeira dos «bacharéis», e no paternalismo vigilante, 
determinando limites para aspirações da população pobre. Não obstante, foi um 

O 
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momento que se enunciou renovador, emblematizando o credo da modernização. 
Sem recorrer ao fatalismo, nem especular exageradamente, talvez esse processo 
fosse inevitável – dadas as inúmeras turbulências em andamento –, e a melhor 
maneira encontrada pelo «novo» aparato oficial para lidar com isso (afora suas 
ações repressivas constantes) traduziu-se nesse ambíguo paternalismo, no qual 
o reconhecimento das multidões também é a criação de novos expedientes de seu 
controle, como se aduz na consolidação de leis trabalhistas e na supervisão das 
atividades sindicais. 

De fato, nessa contextualização sucinta de duas décadas que viram sob o 
manto de Vargas uma guerra civil (a Revolução Constitucionalista, de 1932), a 
aproximação com as ditaduras nazi-fascistas e posterior ingresso na II Guerra 
junto aos aliados, interessa-nos especificamente no campo da arte e da 
arquitetura o sentido do termo «modernização». Sem querer estender uma 
discussão sobre marcos fundadores, podemos assegurar que desde os anos 1920 
existia em curso no país uma modernidade estética de século XX – isto é, 
animada pelas respostas às principais correntes de vanguarda então atuantes na 
Europa (o episódio consagrado é a Semana de Arte Moderna de 1922 e seus 
desdobramentos imediatos), bem como, contrabalançando-a, a histeria anti-
modernista que a tomava por conspiradora contra a civilização. No que, 
portanto, consistiria o diferencial dessa modernização a abrir a nova década, 
interpretada por Aracy Amaral como a fase em que a arte nacional se volta para 
a «questão social», num cenário com forte chance de combustão1? Há alguns 
aspectos a serem assinalados: o primeiro, por enquanto indicado genericamente, 
é o aprofundamento de uma politização da arte, seja num intenso e problemático 
entrelaçamento entre ela e o sistema «pós-revolucionário», seja, por oposição, 
na resistência contra o último. O modernismo dos anos 1920, por mais que tenha 
se dedicado a investigar o país e suas matrizes, não representou de antemão um 
entrave à ordem estabelecida, uma vez que seus escândalos permaneceram 
restritos, a rigor, ao mundo da arte. Apenas quando entremeado à intensificação 
das convulsões da década seguinte é que seu perfil passa a ser crescentemente 
sentido no país como perigoso. Afinal, ele aglutina novos grupos: excetuadas 
figuras como Mario de Andrade e Di Cavalcanti – provindos da classe média –, 
somos forçados a admitir que o extrato social dos demais protagonistas dos anos 
1920 corresponde um tanto àquele estereótipo do snob aristocrata que ofendia 
os pruridos acadêmicos (nisso incluída a relativa iconoclastia de Oswald de 
Andrade).  

Ou seja, a arte podia ofender a moral, os bons costumes, o gosto, Monteiro 
Lobato, um ou outro cônego, esteta ou bacharel de Direito, mas não implicava 
nenhum risco maior, dado seu terreno estreito. Na virada da década, esse cenário 
começa a mudar: a geografia do modernismo tem sua expansão em rede nacional 
consolidada, bem como progressivamente garante seus postos na repartição 
governamental, num fenômeno de conformação de seu espaço social na 

                                                           
1 Amaral, Aracy, Arte para quê? A preocupação social na arte brasileira, 1930-1970, Studio Nobel, São 
Paulo, 2013. 
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supracitada classe média – aquele difuso terreno no qual se misturam estudantes 
de diferentes procedências, gauches, advogados não praticantes, médicos 
bissextos, jornalistas, agregados da boêmia e tipos semelhantes. Mas, dentro 
dessas mudanças, catalisadas por uma crise econômica e política, há também 
laivos de proletarização: ele é vasto, escorrediço e multiforme, pois nele cabe de 
manifestações essencialmente populares (como o samba) a gestos semi-
filantropos, como algumas experimentações de habitação social (aqui não 
podemos nos furtar de perceber a discretíssima presença de seus exemplos no 
catálogo da mostra Brazil Builds, promovida pelo MoMA em 1943 sob os 
auspícios tanto do escritório para assuntos Americanos da administração 
Roosevelt, quanto do governo brasileiro), ou, por fim, de uma incorporação 
contundente de temas sociais para além da atmosfera idílica do modernismo dos 
anos 1920 – a favela deixa de ser um outro Taiti à mão e é relacionada à angústia 
do êxodo rural; a chaminé deixa de ser o bibelô decorativo de pinturas – anteparo 
à doce e nostálgica melancolia do Brasil «ingênuo» – , passando a ser o ícone 
ambíguo do progresso e da alienação; o popular assume dimensões que não mais 
apenas a do folclore. São transformações notáveis o bastante para que se 
reconheça a necessidade de um mecanismo de controle mais complexo, que não 
se restringisse apenas à censura – ao contrário, apoiando em muitos casos a 
cooptação. Trata-se da admissão de que, mesmo que preventivamente, um lugar 
deve ser alocado a arte moderna.  

A estrutura do governo Vargas organizou-se suficientemente para lidar 
com essa diversidade de demandas e ansiedades. Ela dispunha de seu infame 
Departamento de Imprensa e Propaganda (D.I.P.) para a difusão do regime. E em 
meio a tudo isso, dentro da máquina pública havia seus burocratas esclarecidos 
(apadrinhados políticos ou não, como ilustra o rol de agregados ao escritório do 
Ministro da Educação e Saúde Pública, Gustavo Capanema: os poetas e escritores 
Carlos Drummond de Andrade, Rodrigo Mello Franco e Mario de Andrade, o 
arquiteto Lucio Costa, dentre outros), para os quais o desejo de modernidade era 
real – e desses aqui citados, esse sentimento não implicava a perda de um vínculo 
afetuoso com a cultura do passado colonial, traduzido aliás em sua atuação no 
Serviço de Patrimônio Histórico Nacional (SPHAN), órgão estatal de preservação 
da memória.  

Em outras palavras, essa «modernidade supervisionada» se mostrava hábil 
para manobrar simultaneamente anseios estéticos, a emergência daqueles novos 
personagens, a crítica social, manifestações culturais potencialmente 
desviantes, protocolos de convivência (nada pacífica) com acadêmicos e 
sobretudo, uma premente emergência de um contingente de trabalhadores 
politizados, potencialmente arriscado e multiforme. Assim, acrescidos aos 
usuais expedientes repressivos, o Estado opta por bancar uma hipótese de 
modernidade (isto é, ele escolhe qual a sua forma para ela), de relativa 
flexibilidade, posto que inscrita num âmbito de ecletismo2 – uma condição, a 

                                                           
2 Aqui adaptamos a noção de ecletismo adotada por Nigel Blake e Francis Frascina ao tratar da pintura 
francesa do século XIX (por sua vez, derivada da T.J. Clark em seu livro O pintor da vida moderna. Paris 
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rigor, com a qual o modernismo brasileiro nunca deixou de conviver 
intrinsecamente ou inserido no campo cultural – ao mesmo tempo em que ele 
também agracia grupos conservadores. Nesse território planificado era possível 
contemplar-se, de um lado, o convite a Lucio Costa para elaborar o projeto de 
Ministério da Educação e, do outro, dar ouvidos a setores conservadores da 
direita, personificados em um integralista como Archimedes Memória, que, 
desgostoso por ter sua proposta para o prédio (vencedora do concurso aberto) 
cancelada, não hesita em escrever a Getúlio Vargas, advertindo-o da «gravidade 
não pequena [...] que esse arquiteto [Lucio Costa] é sócio do arquiteto Gregório 
Warchavchisk [sic], judeu russo de atividades suspeitas», vinculando seu círculo, 
prossegue Memória,  ao «Clube de Arte Moderna, célula comunista cujos 
principais objetivos são a agitação no meio artístico e a anulação de valores reais 
que não comunguem no seu credo3». No Brasil, é difícil mensurar o limite entre 
exagero e realidade no pânico de Memória com o modernismo, sendo 
provavelmente um medo importado do «ouvir falar» sobre a Europa; 
entrementes, o Estado não se furta em prevenir-se do risco, e a maneira mais 
pragmática de coibi-lo é permitir a arte moderna, mediante determinadas 
circunstâncias (quando estas eram transgredidas a polícia se tornava o guardião 
da estética). Até porque uma revolução, mesmo quando falsa, precisa de 
símbolos para a transformação que propagandeia.  
 

  
Figura 1. Esplanada do Castelo, Rio de Janeiro. Da esquerda para a direita: Edifícios do 

Ministério da Educação e Saúde Pública, Ministério do Trabalho e Ministério da Fazenda, 
década de 1940. Fonte:? 

 
Um primeiro exemplo desse campo eclético modernizante poderia ser 

encontrado no centro do Rio de Janeiro (Figura 1), então capital federal, que 
                                                           
na arte de Manet e seus seguidores): «[...] o capitalismo engendrava uma rede cada vez mais diversificada 
e entrelaçada de talentos e capacidades, atitudes e expectativas, subculturas e formas de vida sociais, das 
quais a boêmia era um exemplo. Em uma sociedade assim, as diferenças, como as de gosto, moda e estilo, 
precisam ser cultivadas, mas é de grande auxílio para o sistema que elas possam ser administradas e 
integradas aos interesses do capital financeiro e da produção e consumo de mercadorias – como os 
produtos do mundo das artes». Blake, Nigel, Frascina, Francis, Modernidade e modernismo. A pintura 
francesa no século XIX, Cosac Naify, São Paulo, 1998, p. 66. 
3 Memória, Archimedes, «Carta de Archimedes Memória a Getúlio Vargas, 1936», Lissovsky, Mauricio, 
Sá, Paulo Sergio Moraes de, Colunas da educação. A construção do Ministério da Educação, MINC/ IPHAN 
e Fundação Getúlio Vargas/CPDOC, Rio de Janeiro, 1996, p. 26. 
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passava por mais uma remodelação «atualizadora», passados trinta anos da 
invenção de seu bulevar belle-époque aristocrático, a Avenida Central (para a 
qual havia congêneres como a Avenida Paulista – São Paulo – e a culminância 
na Praça da Liberdade – Minas Gerais). No alinhamento de três quadras que 
formam o conjunto edílico da nova malha governamental, implantada numa área 
conhecida como Castelo (em alusão ao morro homônimo desmontado, onde a 
cidade colonial florescera), defrontam-se os arranha-céus sedes do Ministério da 
Fazenda, do Ministério do Trabalho e do Ministério da Educação e Saúde Pública, 
cada qual em estilo próprio: classicismo fascista, modern style inspirado em 
Manhattan e, o último, mundialmente consagrado, guiado pelos cinco princípios 
de Le Corbusier (pilotis, terraço-jardim, cobertura plana, emprego de brise-soleil 
e fachada envidraçada em faces opostas, planta livre). Isso é ilustrativo de uma 
prática de acomodações nas quais, sem cessar disputas ou rearranjos entre 
tradição e futuro, modernos e acadêmicos, o aparelhamento estatal, ao invés de 
neutralizar uma posição em detrimento da outra, franqueia e loteia espaços e 
imagens simbólicas, controlando a escala de dissensos ou tornando todos 
dependentes do beneplácito público, prolongando e atualizando uma estrutura 
produtiva que Roberto Schwartz descreveu como a «lógica do favor»4, na qual o 
artista sempre se via dependente do paternalismo e sem muito fôlego nem 
margem para demoli-lo. O resultado disso é um fenômeno exemplarmente 
brasileiro: uma modernidade que recorre à chancela da tradição, mesmo quando 
persistem oposições fidagais. É o que se percebe também na criação, em 1940, da 
Divisão «Moderna» do Salão Nacional de Belas Artes da Escola Nacional de Belas 
Artes ou na manutenção de um sistema de encomendas para o qual eram 
convocados tanto artistas acadêmicos quanto modernistas ou, por fim, no que 
representaria para o meio local a ascensão de Cândido Portinari, emblemático 
caso de um modernista dotado de todo repertório convencional. Ele, aliás, é o 
exemplo consumado da institucionalização de uma postura até então 
corriqueira, mas circunstancial – a «alternância de mãos» oscilante entre 
situações em que um mesmo pintor sentia-se à vontade para ser modernizante e 
quando ele sabia que devia atenuar seu estilo e amoldá-lo ao gosto oficial, em 
particular na produção de retratos de autoridades (antes dele, artistas como 
Georgina de Albuquerque, Timóteo da Costa, Rodolpho Chambelland, Belimiro 
de Almeida, os irmãos Bernardelli e outros encaixavam-se nesta acomodação 
particionada entre encomenda, gêneros artísticos e conveniência de estilo). Ou 
então, simplesmente dividia-se a demanda: para um afresco de Portinari, um 

                                                           
4 A «lógica do favor» – que não deixa de estabelecer elos com o personagem do homem cordial, de 
Sergio Buarque de Hollanda – foi descrita por Schwarz em seu famoso ensaio As ideias fora do lugar, 
no qual se debruça, dentre outros pontos, sobre o lugar social possível do «homem livre» (o 
profissional liberal) no Brasil do século XIX: «Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, 
com base no monopólio da terra, três classes da população: o latifundiário, o escravo e o "homem livre", 
na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos terceiros que nos 
interessa. Nem proprietários nem proletários seu acesso à vida e a seus bens depende materialmente do 
favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo 
através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que 
têm ». Schwarz, Roberto, As ideias fora do lugar, Companhia das Letras e Penguin, São Paulo, 2014. 
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busto de Getúlio feito por um acadêmico como o norte-americano Jo Davidson, 
por exemplo; para um Mario de Andrade na Universidade do Distrito Federal, um 
líder acadêmico do porte de Oswaldo Teixeira na direção do Museu Nacional de 
Belas Artes.  

Até aqui, expusemos uma suma familiar àqueles voltados para este 
período. Nosso próximo passo é discutir certas implicações simbólicas de uma 
plástica verdadeiramente moderna quando inserida nesta conjuntura ampla. 
 
 
 
São Januário, não mais o Theatro Municipal. O novo teatro das massas. 
 

Sem aprofundar no argumento e restringindo-se a uma observação 
pontual, há uma significativa questão de ênfase na escolha da imagem do 
Getulismo. Diríamos que é a diferença de porte de sua auto-representação: a 
crônica fotográfica registra sua frequência ao Theatro Municipal  do Rio de 
Janeiro (templo da República Velha) em eventos oficiais, ou ainda os despachos 
no Palácio do Catete (sede da presidência), mas a força icônica cabe às 
demonstrações de massa nos desfiles do Estádio de Futebol de São Januário, 
detentor da maior capacidade de concentração de público no país até 1940 (e até 
1930, a maior das Américas) e, num cômputo geral há nessa convocação um 
sentido ambivalente, pois a um só tempo tira proveito de uma tradição popular 
de festejos e celebrações coletivas e da capacidade de articulação multitudinária 
do proletariado urbano, no caso, neutralizando-o. Vale notar que a mesma turba, 
dentro de circunstâncias similares, é convocadas por Villa Lobos para 
apresentações corais. E esse é um dos pontos que nos interessa: como imprimir 
uma ação direcionada de concentração – o estádio – sob  uma forma moderna? 
Houve uma conveniência e disponibilidade voluntária (mesmo que oriunda de 
outra intenção) entre o espaço moderno e as práticas coletivas. Um contingente 
significativo da teoria e produção do Entre-Guerras tocara nesse aspecto, 
motivada tanto por inovações tecnológicas quanto, acima de tudo, a expectativa 
de um novo papel social da arquitetura: assim temos nas sociais-democracias 
europeias e na primeira fase revolucionária das vanguardas soviéticas a ênfase 
conferida não só à habitação social, mas aos estádios, clubes sindicais, 
assembleias e tipos similares (ao ponto do concreto armado porventura ser 
disputado entre o partido que o vê como um cimento do proletariado e, do outro 
lado, seu emprego desde o século XIX pela Igreja5), no que correspondiam a 
novas formas (eventualmente seculares) de congregação social. A transformação 
do diálogo entre áreas circundante e edificada, no que concerne à arquitetura 
moderna, obtém um êxito decisivo, uma vez que a estrutura em pilotis libera a 
circulação na praça ou, em outro caso, lajes estendidas criam grandes espaços 
sem obstáculos. Falando concretamente, a crescente importância subjetiva 
aderida ao prédio do Ministério da Educação pelo regime demonstra toda sua 
                                                           
5 Forty, Adrian, Concrete and culture: a material history, Reaktion Books, Londres, 2012. 
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potência: o edifício, desde o início de seu projeto pela equipe reunida por Lucio 
Costa (que contou com a consultoria de Le Corbusier e teve dentre seus 
associados o jovem Oscar Niemeyer e o experimentado Affonso Eduardo Reidy, 
co-autor de um projeto como o Albergue da Boa Vontade) pautou-se em formas 
arrojadas para a época, que criassem a equivalência com o propósito da 
construção do novo homem brasileiro6 – veremos, não obstante, que esse novo 
homem brasileiro ainda pressupunha a manutenção calculada de uma divisão –, 
ao ponto de, mesmo alterado o desenho, permanecer durante um bom tempo a 
intenção de erigir na praça um monumento dedicado a essa figura alegórica 
(finalmente resultante no Monumento à Juventude Brasileira, de Bruno Giorgi e 
espelhada no grupo de Prometeu estrangulando o abutre, de  Jacques Lipchitz, 
metáfora do conhecimento libertador). Resolvida sua forma definitiva e iniciada 
a construção, malgrado as incontáveis críticas e polêmicas, o edifício galga 
reconhecimento internacional, acelerado seja pela mostra Brazil Builds, seja pela 
repercussão na imprensa especializada internacional, encarnando A 
modernização (podemos dizer que sua forma é quase alegórica). Prolongando o 
impacto sentido desde 1939, com o Pavilhão Brasileiro na Feira Mundial de Nova 
York (a qual causara profunda impressão tanto do prédio, desenhado por Costa, 
Niemeyer e pelo norte-americano Paul Lester Wiener, quanto das pinturas de 
Cândido Portinari – que lhe valeriam inclusive um prêmio), perfaz-se o novo 
cenário para as massas; provam-no cerimônias como o lançamento da pedra 
fundamental do citado Monumento à Juventude, em julho de 1944 – a praça 
abraça a juventude uniformizada e ufanista.  Arquitetonicamente, a liberação do 
terreno (uma comparação simples com o monólito fechado dos prédios vizinhos 
elucida o contraste) cria uma complementaridade entre sua capacidade de 
congregação horizontal e o anonimato coletivo e seriado das formas (e das 
pessoas) rumo ao alto, naquilo em que a individualidade é diluída no espetáculo 
do todo formado por iguais. No que os edifícios do Trabalho e da Fazenda 
assombram por lembrarem ao cidadão que ele estava do lado de fora de certos 
níveis decisórios, o da Educação sedutoramente convidava a agregação em sua 
área interpenetrada. Fazendo par aos painéis de azulejos (nem entramos aqui no 
mérito da funcionalidade), com sua evocação da pesca (uma pesca de almas, não 
menos),  os elegantes e austeros pilotis, dotados de um enobrecido requinte 
advindo de seu pé-direito duplicado, suscitam o sentimento de pureza moral a 
um só tempo pertencente às diatribes arquitetônicas de «volta ao básico» quanto 
a fantasia de nossos modernistas de retorno a simplicidade das origens e a 
redescoberta primitivista do Brasil essencial, aquele não contaminado pela 
civilização postiça – no singelo estaria a «alma do povo». Como monumento, o 
edifício é uma cabeça de Janus: celebra a civilização em seu estágio mais 
avançado e alude àquele iniciático retorno, uma reinterpretação das origens. 
                                                           
6 Poderíamos dizer, aliás, que esta é uma ambição recorrente e obsessiva na história de nossa 
modernidade, mudando-se apenas as cores, e vai da primeira geração de Paulo Prado, Oswald de 
Andrade (com seu «homem serafiniano»...«primeiro passo para o classicismo brasileiro», em 
referência a seu segundo romance, intitulado Serafim Ponte Grande) até boa parte do discurso da arte 
construtiva local no imediato pós-Guerra. 
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Desde sempre consensual entre os prosélitos do modernismo de Costa e 
Niemeyer, perpassa nele a conciliação entre o novo e um «verdadeiro» 
entendimento da tradição: a coincidência no emprego de azulejos e granitos (por 
mais que sugerida inicialmente por Le Corbusier) cria uma continuidade 
tectônica, sempre rememorada por Costa no diálogo urbano entre o edifício e a 
Igreja de Santa Luzia, sua vizinha, inclusive nos seus tons de azul. A 
verticalização e a padronização, formas oriundas de processos industriais (ou 
que, no contexto brasileiro era uma simulação que mais os evocavam do que 
ilustravam), criam uma vertiginosa grandiosidade substitutiva ao fausto barroco, 
dominando tanto os remanescentes da antiga paisagem quanto sombreando os 
precocemente obsoletos marcos da República Velha, localizados a poucas 
quadras de distância. A escala dos primeiros arranha-céus varguistas não nasce 
apenas do crescimento do serviço público ou da necessidade de sua 
concentração, mas dão corpo a esse sentimento do novo, filho do progresso 
técnico. Para uma cidade que conhecera janelas de vidro há pouco mais de um 
século e apenas engatinhava em ter seu solo ocupado por edifícios de mais de 
seis andares, o impacto luminoso do pan de verre tomando toda a fachada sul era 
significativo, e o ritmo maquínico dos brise-soleil na parte oposta criavam uma 
metáfora espontânea: o apregoado funcionalismo não se restringiria ao desenho 
pragmático – de um lado, as formas do edifício trabalham; do outro, o pedestre, 
graças à transparência do vidro, vê em movimento a máquina do Estado em ação. 
Não por acaso, a fachada seria instrumentalizada depois, criando mosaicos 
luminosos quando de comemorações cívicas, isto é, tirava-se proveito de sua 
implantação no espaço público como modo de comunicação entre o poder e os 
transeuntes. A padronização, por sua vez, substituía as antigas alegorias e 
elementos classicizantes (cariátides, nichos, medalhões) por uma imagem na 
qual toda unidade existia enquanto engrenagem. 

Não reivindico a hipótese de tais intenções serem previstas pelos 
arquitetos envolvidos, nem me deterei na discussão de sua dúbia colaboração 
com um governo autoritário. Este fenômeno não é exclusivo do Brasil e foi 
suficientemente examinado por revisões críticas há pelo menos trinta anos, no 
esteio da historiografia do modernismo. Desconfio não menos de um afã 
anacrônico de culpabilização dos modernistas. O nosso fio condutor é menos a 
adesão dos artistas e mais a aderência revelada pela arte e arquitetura modernas 
em ter suas formas apropriadas por sistemas discutivelmente modernos e o 
impasse dessas se ajustarem a situações a princípio contraditórias à crença da 
modernidade como ruptura absoluta.  

Feita essa colocação, passemos para a continuação «natural» do edifício 
do Ministério da Educação, o conjunto arquitetônico da Pampulha (Belo 
Horizonte, Minas Gerais) que, nas palavras de Ítalo Campofiorito demarca a 
mudança de uma arquitetura moderna no Brasil, para uma arquitetura moderna 
brasileira7. As quatro construções – uma casa de baile, um cassino, a sede de um 

                                                           
7 «O Ministério da Educação é um prédio extraordinário para a história da arquitetura mundial. Ele é um 
exemplo extremo de arquitetura moderna no Brasil. Sua construção começa em 1937 e termina em 1945. 
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clube esportivo e uma igreja (havia planos para outros equipamentos, não 
concretizados) – surgem no projeto de expansão da malha original de Belo 
Horizonte, então uma cidade moderna de menos de 50 anos que, como outras 
capitais, via-se submetida também a um processo de precoce renovação. Que a 
imagem da elite esteja apta a incorporar em si o sentimento do novo é um fato 
relevante; há que se notar que as circunstâncias permitiriam sem traumas que 
essa expansão da cidade poderia ter abrigado um Trianon, templos em ruínas e 
que tais... no entanto, há uma opção pelo século XX. O paralelismo entre um 
discurso de gestão e a promessa do futuro fazem-se por si mesmas. A sofisticação 
está em como se assimila e se concerta o devir com a tradição. Lucio Costa e 
Niemeyer deram um exemplo bastante sensível na construção de um hotel em 
Ouro Preto (1938), no qual o desenho do último e a chancela do primeiro 
conciliavam a modernidade com a escala sem pastiche do passado. Na Pampulha, 
em especial na Igreja de São Francisco, o diálogo atinge um patamar único.  
 
 Um conjunto: uma igreja e um clube  
 

 
 

(Figura 2, esquerda) Oscar Niemeyer. Igreja de São Francisco de Assis; (Figura 3, direita) Vista 
da antiga região da Pampulha. Ao centro, a capela de Santo Antonio de Pádua. 

 
A conquista da região da Pampulha, periférica ao centro de Belo 

Horizonte, respondeu a uma necessidade prática (reservatório de água) e a uma 
oportunidade simbólica (expandir os limites, atrelando-os ao discurso da 
modernidade inadiável). O bairro foi erigido sobre uma área rural existente desde 
o fim do século XVIII e substituiu parcialmente, ou melhor, conciliou a velha 
Minas (berço e protagonista de toda a recuperação identitária do Barroco) com a 
nova. O conjunto em si é, para além da divisão social dos seus imóveis, um 
protótipo expandido das bases do urbanismo moderno: área verde com ar puro 
(ainda que isso já existisse lá...; talvez devamos dizer: ordenação e civilização de 
área verde), espaço para desenvolvimento físico e mental, salões de divertimento 
mundano (o elitista Cassino, numa margem e, a sua frente, a popularesca Casa 

                                                           
Nesse período, o conjunto da Pampulha foi inaugurado. Pampulha é, com certeza, o início, o princípio, no 
melhor nível possível, da arquitetura brasileira moderna, que não há que se confundir com a arquitetura 
moderna no Brasil». Campofiorito, Ìtalo, «Moderno não é estilo (entrevista com Eduardo Jardim, Luiz 
Camillo Osorio e Otavio Leonídio)», Campofiorito, Ítalo, Olhares sobre o moderno. Arquitetura, 
Patrimônio, Cidade, Casa da Palavra, Rio de Janeiro, 2012, p. 24. 
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de Baile). Avança-se sobre o terreno tal como a modernidade em si também seria 
uma conquista irresistível sobre as adversidades do passado.  

No entanto, o que temos aqui não é o apagamento total, e sim a escolha 
cuidadosa de paralelos e remanejamentos. Apesar da Pampulha ser até então 
uma área rural, quase uma terra de ninguém, a intervenção sobre ela não tomou 
o simples partido de uma entrada avassaladora que extinguisse abruptamente o 
passado. Ao contrário, ela assegurou a lógica conciliada de atualizações e 
contrapontos: o Cassino, ponto de encontro da elite e símbolo de 
cosmopolitismo, erguia-se sobre um promontório, repetindo o esquema 
topográfico de coroamento igreja/cidade. A Igreja de São Francisco de Assis, por 
sua vez, detinha algo especial: nascida de um gesto – para usar o termo clássico 
de Serio Buarque de Holanda – tipicamente «cordial» (o desejo do então prefeito 
Juscelino Kubitschek de homenagear o santo de devoção de seu  pai, usando os 
fundos da cidade), ela era o pendant a Capela de Santo Antônio de Pádua, erguida 
pelos antigos proprietários do local. Mais além, sua existência pressupunha e 
perfazia o vínculo com ela, naquele equilíbrio sem desgastes traumáticos e de 
apara de atritos entre o novo e o antigo – este último, apesar de não mais 
praticado, não merecia ser tratado como ultrapassado. Para nós é relativamente 
secundário o fato da obra religiosa de Niemeyer ter levado mais de uma década 
para ter sido consagrada (nesse ínterim, cogitou-se, em 1946, transformar o 
edifício em um Museu de Arte Moderna); importa assinalar seu pertencimento 
ao escopo da invenção varguista acima registrada: uma criação moderna precisa 
resgatar para si um precedente complementar na tradição.  

Se esse argumento soa evasivo, pensê-mo-lo por outro caminho. Todo o 
conjunto da Pampulha é uma migração e recuperação de práticas paternalistas 
de sociabilidade sob formas plasticamente renovadas. Ou, num jogo de palavras, 
é a modernização delas, a sua salvaguarda numa «nova» estrutura. De fato, 
tamanho empreendimento estatal só poderia existir no Brasil se atrelado a tal 
compromisso. O Iate: a cultura do corpo do novo homem eugênico (não é demais 
lembrar que o regime Vargas fomenta a implantação universal do ensino de 
Educação Física) – ou ainda, a posterior conversão (e ratificação) de um modelo 
de agregação extensivamente explorado pela arquitetura moderna – o clube – 
num aparato de bem nascidos, perfazendo a junção entre esse novo homem ideal 
e sua procedência; o Cassino é a apoteose do capital especulativo afluente, o 
teatro da suspeita riqueza pós-crise de 1929 (e um memorial ao ouro 
historicamente escoado, motor de desenvolvimento de Minas), complementado 
pela vigilância aos divertimentos na Casa de Baile, no melhor estilo de concessão 
compensatória (ao invés de reuniões clandestinas em muquifos suspeitos ou 
festas duvidosas, alegrias supervisionadas). E a Igreja implanta-se como ponto 
nodal, um gesto de renovação da fé nas instituições. O arco, inspirado no hangar 
de dirigíveis de Freyssinet (sem deixar de respeitar o desenho nave-abside-
capela), converte-se na abóbada do firmamento. Seu paraboloide afunilado é 
convidativo: funcionalmente falando, substitui um equipamento novo do século 
XX (o hangar) num tipo de edifício historicamente assentado (a igreja); no 
mesmo tom, considerado simbolicamente, o modelo coletivo do clube operário é 
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adaptado para uma instituição estável, traduzida no movimento congregacional 
da praça para o interior da igreja catalisado pela forma do prédio, uma bela 
ermida de concreto, banhada pela delicada luz bruxuleante vinda dos reflexos da 
água, filtrada pela frente parcialmente envidraçada com brise-soleil e caindo 
direto do céu pela estrita faixa que separa o corpo principal do bloco posterior. 
Seu revestimento interno em madeira, além do controle acústico, cria um 
interior íntimo, aconchegante e acolhedor, ao atenuar o efeito bruto do concreto 
– cuidado semelhante foi adotado com as pastilhas no exterior –, resultando 
numa variação simplificada e abstrata do forro característico das igrejas do 
período colonial. O madeiramento desse forro se prolonga em charneira nos 
brise-soleil que protegem externamente o coro. Dotado de uma perspectiva 
acentuada, o corpo principal converte a fé nas formas modernas numa fé pelas 
instituições constantes. A igreja «moderna» só existe para garantir sua 
continuidade junto a antiga, de modo as duas se confirmarem mutuamente, 
segundo apontamos na relação indicial entre São Francisco e Santo Antônio de 
Pádua (Figuras 2 e 3). Em outras palavras, a multidão é convidada a ser 
reconduzida à Igreja (se a abandonou um dia), sendo o estranhamento estético 
secundário (mas não a chancela da consagração internacional) ao fato de, 
independente de ser uma arquitetura moderna ou tradicional, ambas celebrarem 
uma fé impingida por classes. Se me for permitida uma certa liberalidade crítica, 
sem querer impor pressupostos ao formalismo de Niemeyer, diria que o espanto 
causado entre a disparidade de suas curvas e a finalidade do edifício não se furta 
a propiciar um certo contraste «barroco». A escolha por uma igreja, assim como 
o estádio, ratifica-a como o conveniente teatro das multidões. Não há 
modernidade que não possa ser recuperada. O outrora arco de hangar transmuta-
se em braços divinos vindo do alto a proteger a comunidade. O imenso painel de 
azulejos desenhado por Portinari, arrematando a fachada posterior, repete agora 
não só a união com uma herança colonial (aventada em seu primeiro uso no 
Ministério da Educação), mas com o mesmo peso, com o monumento do 
presente, isto é, o edifício carioca. 
 
Portinari 
 

Nosso último personagem, Cândido Portinari, será nesse cenário uma 
figura emblemática, pois através dele se cristalizam as diferentes posições em 
jogo na arte durante a Era Vargas. Portinari formou-se na Escola Nacional de 
Belas Artes como o herdeiro dileto do academicismo, sendo laureado com o 
Prêmio de Viagem à Europa, de lá retornando como adepto de última hora do 
modernismo (antes mesmo de desembarcar em seu retorno, do navio ele já 
proferira algumas diatribes, avançando sua nova causa). Sua ascensão de filho de 
camponeses humildes até as honrarias internacionais (Medalha de Prata do 
Carnegie em 1939, por conta de seu quadro Café) é meteórica e logo as 
encomendas oficiais e particulares avultam. Antes da década de 1940 findar, o 
pintor já contara com uma exposição individual no MoMA e, pelo menos até 
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1948, havia mais obras dele no acervo do museu nova yorkino do que de Jackson 
Pollock. Mario de Andrade identifica nele o protótipo de modernista brasileiro 
equivalente a Aleijadinho, mestre da arte colonial e o trampolim para uma 
eventual internacionalização cultural. Por mais que alvejado pela crítica 
reacionária, era patente para todos que Portinari tinha como tema o povo e a 
representação do homem brasileiro, assim como um leque de motivos 
tradicionais (retratos, maternidades, cenas de costumes) e mesmo recusado por 
aquela, sua habilidade era legível para qualquer público, afinal, ele dominava o 
métier e sabia executar transposições de um «estilo» acadêmico para um 
«moderno» com prodigalidade, diferindo da aspereza de um contemporâneo 
também interessado pela arte social como Lívio Abramo ou no momentoso 
perfume de Neue Sachlichkeit de seu rival Di Cavalcanti. Isso fica evidente no 
seu processo – em especial em obras monumentais (excetuados alguns painéis 
de azulejos), nos quais ele respeita todas as etapas de criação das grands 
machines, indo das academias individualizadas de tipos, passando pelos 
detalhamentos anatômicos até os estudos preparatórios de composição, com 
versões preliminares de fundos, chegando a sua concatenação com as figuras. Era 
um caso singular de juste milieu, tanto por ele aplicar essa economia pictórica 
travestida em aparências modernas quanto por ela de fato ter em seus 
personagens um justo meio termo entre os padrões acadêmicos (do emprego 
homogêneo da armadura do claro-escuro e das perspectivas linear e aérea até o 
escrúpulo com a anatomia) e o pós-cubismo do Picasso neoclássico8. As formas, 
contudo, não contemplam somente uma fusão de gostos antitéticos; elas 
igualmente contemporizam a imagem heroica do trabalho. Nesse ponto 
chegamos àquilo que enunciei como uma forma renovada de arcaísmo que se 
desprendia do popular idílico do primeiro modernismo para um popular calcado 
numa sociedade de classes. 

Guardada a substancial distância entre uma Europa industrial e 
proletarizada e um Brasil predominantemente rural, as formas de representação 
do trabalho, assim como a escolha de quem o personifica é uma questão-chave 
no imaginário moderno. Ainda que pudéssemos mencionar pintores brasileiros 
«socialistas» como Eugênio Sigaud, há um sobreposto grau de realismo e 
idealização em seus operários (por vezes versões quase atualizadas e mais 
musculosas dos escravizados desenhados Debret) no qual a ideia de trabalho é 
transferida para uma esfera semi-abstrata – isto é, aquele determinado tipo 
pintado representa alegoricamente O Trabalho, O operário, do mesmo modo 
como o monumento de Bruno Giorgi o faz com A Juventude Brasileira. Casos 
desviantes dessa lógica poderiam ser facilmente censurados ou secundados pela 
política cultural do sistema (por exemplo, o Convite à greve, de Oswaldo Goeldi). 
O dado adicional nesse retrato compósito – do qual Portinari teria excelência – 
é que o teor crítico passa por um deslocamento e uma sublimação. Sendo mais 
específico, evoco a comparação prometida entre as imagens produzidas na 
Europa Central e no Leste (vinculadas à esquerda) com aquelas criadas durante 

                                                           
8 Zilio, Carlos, A querela do Brasil, Relume Dumará, Rio de Janeiro, 1997. 
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o Varguismo. Entre o final dos anos 1920 e a primeira metade da década de 1930, 
diversos filmes são produzidos no Velho Mundo tematizando o canteiro de obras, 
seja nos seus antecedentes (a fábrica produtora de materiais), seja na sua 
dinâmica, como notamos nas obras de Paul Wolff. Sobressai em todos não só o 
vínculo coletivo, mas aquilo que chamaríamos de materialidade do trabalho, a 
saber, ao invés da individuação do trabalhador ou de sua alegorização, o que 
existe é sua visualidade como uma atividade de classe, que, como tal, traz 
consigo implicada sua ideologia e seu desejo de ruptura. Ademais, são sempre 
experiências de escopo urbano, posto que descontadas as nostalgias exóticas, 
modernidade e vida urbana reivindicam-se como termos complementares, senão 
sinônimos. 

O que temos no Brasil? O lavrador de café, pintado por Portinari em 1934, 
no fresco esplendor de seu refinamento técnico. Ou ainda jangadeiros, 
pescadores, seringueiros... enfim tudo que nos lembraria (ou recalcaria) o 
desconforto de uma modernidade periférica, mas que, por outro lado, enquanto 
tipos arcaizados, isto é, transpostos para aquela temporalidade abstrata e a-
histórica a que me referi, atenuam a tensão do presente, movendo-as para um 
espaço quase mítico ou evocativo de um mundo anterior ao nascimento do 
articulado e politizado proletariado. O modelo de Portinari é a junção de uma 
pose extraída do repertório da estatuária clássica (basta um registro das antigas 
aulas de escultura na Escola Nacional de Belas Artes para confirmarmos sua 
procedência) com o ideal mestiço do homem brasileiro vislumbrado por Mario de 
Andrade – aliás, numa certeira resposta do poeta à hipótese eugênica de Paulo 
Prado. O lavrador não é um ícone coletivo de revolta, mas a recuperação de um 
popular ancestral preso à terra-mãe (é uma ironia que nosso modernismo 
comece em lavouras de passado escravocrata) que se moderniza ao ser inscrito, 
no campo da cultura, como um personagem (o que falo do lavrador de café de 
Portinari vale para os cacaueiros de Jorge Amado9) e no campo da política ao ser 
«incluído» na legislação trabalhista de Vargas. Mas nem o lavrador, nem o 
cacaueiro, nem o jangadeiro, nem mesmo os operários existem como entidades 
políticas / politizadas, e sim como monumentos épicos descarnados (pense-se na 
estrutura composicional tanto plástica quanto literária) a serviço da construção 
de um Estado que parece acolhê-lo em gratidão ao seu esforço hercúleo, mas 
antes vigia qualquer resquício transgressor. Afinal, esse trabalhador, sábado à 
noite vai ao baile (quiçá contempla e sonha com o Cassino) e no domingo... à 
missa – seja ela numa igreja modernista ou tradicional... o que importa é que não 
se rompam os rituais à moda antiga; nada de clubes... «células comunistas», para 
lembrarmos da sentenças de Archimedes Memória.  

Assim como a arquitetura de Costa e Niemeyer, motivada inclusive pelos 
pendores poéticos de ambos, temperara o funcionalismo modernista radical com 
a convicção de que a arquitetura ainda era uma arte (e como tal, impulsionada 
pelo prazer no belo), a pintura de Portinari se legitima ao viabilizar um ponto de 

                                                           
9 Ainda que em Jorge Amado esses tipos tenham sua revolta não raro expressa numa latência sexual, 
o que não ocorre em Portinari. 
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contato entre tradição, história e uma épica moderna, amoldando-se a uma 
transigência mais de uma vez acionada não só pela política cultural do momento, 
mas da política como um todo. Na arquitetura, observa-se a relativa naturalidade 
com que passadiços são familiarizados a mezaninos, muxarabis a tijolos vazados, 
assim como outras reinterpretações plasticamente ricas, para não esquecer a 
mitologia das curvas barrocas (ou de que uma exposição como Brazil Builds 
precise demonstrar que nossa modernidade paga seu tributo a uma compreensão 
legítima e estelar ao Brasil ancestral, ao invés de aniquilá-lo enquanto emblema 
de velhas práticas e instituições ainda reincidentes). Nas artes plásticas, há a 
adoção da aparência moderna, mas, como afirmei, os pressupostos de 
composição e a mecânica de legibilidade e exortação – a lógica produtiva interna 
da obra acadêmica –  seguem praticamente inalteradas, sendo antes uma 
discórdia de gosto do que a erradicação de antigos modos em prol da fundação 
de um novo absoluto e radical. Recorrendo a uma analogia da qual me vali em 
outras ocasiões, Portinari sindicaliza o modernismo do mesmo modo como 
Vargas o faz com o trabalho, o que nos dá uma pista sobre a sua notoriedade 
(Portinari foi o único artista no Brasil que teria gerado uma escola de discípulos, 
os “portinaristas”, um fenômeno sem precedentes e sem repetição). Não haveria 
ninguém mais autorizado, por ele dominar os diferentes repertórios abraçados 
pela política cultural de “contemporização” do regime. Se voltarmos no tempo e 
pensarmos que o escopo da representação brasileira na Feira de Nova York tem 
como protagonista o café (dos objetos expostos às grandes telas de Portinari), 
sobressai a dualidade de testemunharmos um modernismo que, descolando-se 
da República Velha, não se exime contudo de devotar-se a celebração de uma 
economia do passado, bem como do tipo de trabalhador a ser conservado.      

Esbocemos algumas considerações finais. Teriam os modernistas 
docilmente submetido sua linguagem à ditadura Vargas? Não creio nessa 
hipótese por algumas razões: a primeira é a de generalizar o sentido de 
modernismo no Brasil, pois, como indicado, havia um espectro variado de 
investidas que iam da nem sempre pacífica negociação com o governo até a 
oposição caída em clandestinidade. Essa variação de nuance, explícita na 
oposição entre modernistas de esquerda (comunistas, socialistas e anarquistas) 
e o verde-amarelismo de feição integralista, teve em determinados momentos 
antes do pacto com os aliados, tons intermediários, que muitas vezes, por 
incrível que pareça hoje, louvavam simultaneamente Stalin e Mussolini. Mas 
também não satisfaz simplesmente reduzir todos estes indivíduos a «homens de 
seus tempos», sob pena de resolver tudo pela lente genérica do Zeitgeist. A 
segunda razão, eu a descreveria mais como uma indulgência recíproca entre 
artistas e Estado do que necessariamente uma aliança tácita e proposital. Sendo 
mais específico, não foram os artistas que conformaram sua linguagem ao poder, 
mas, ao contrário, a ditadura varguista percebeu com agilidade e astúcia que 
poderia, como promoção de uma de suas imagens de modernização, se apropriar, 
ressignificar e usufruir de suas formas (patrocinadas ou não por ela), aptas a 
serem amoldadas ao seu discurso, estando tão disponíveis quanto as demais 
correntes (o que chamei de uma das interpretações de ecletismo), no caso do 
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modernismo havendo sua acelerada incorporação após a cooperação com os 
Estados Unidos, criando com ele uma partilha de estética. Mas por que esta 
versão do modernismo? Numa primeira visada, porque num todo, eram as 
melhores contribuições. No entanto, suponho que a resposta vem pela inclusão 
de um último dado cronológico: na exposição de arte latino-americana realizada 
no Riverside Museum (Nova York) entre 1939 e 1940, sob os auspícios da Feira 
Mundial, havia um pouco de quase tudo, no que dizia respeito ao Brasil: de 
acadêmicos a modernistas. Curiosamente, Portinari não consta da lista, mas é 
fácil entender, pois logo em seguida ele realiza uma extensiva mostra no MoMA, 
desdobramento natural do sucesso do Pavilhão da Feira. Em resumo, não eram 
necessariamente as imagens que melhor retratavam o Brasil, mas aquelas 
recebidas como as suas melhores. Enquanto promoção internacional, seu 
sucesso (no caso do pintor havia o paralelo com os muralistas mexicanos; no dos 
arquitetos, com as vanguardas), era plausível que a recepção favorável deste 
extrato específico fosse identificada como uma chave importante para o Estado 
Novo. Prolífica, ela gerava melhor repercussão interna e externa, tutela 
perceptível no texto de apresentação do país na mostra: “A influência da 
Revolução política de 1930 trouxe reconhecimento às escolas de pensamento 
moderno através do ministério da educação, que controla as organizações 
federais de arte10”. Essa versão de modernismo acabava servindo como 
providencial e discutível prova de que, valendo-nos ironicamente das palavras 
do secretário da Feira, Henry A. Wallace, a “América [como um todo] estava 
chegando à maturidade11”. 
  

                                                           
10 Riverside Museum, Latin American Exhibition of Fine and Applied Art, Riverside Museum, Nueva York, 
1939, p. 31. 
11 Ibidem, Não paginado. 
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